Nel 2023, all'età di 58 anni, l'autrice stava percorrendo l'80 miglia del Tour du Mont Blanc nelle Alpi quando si ritrovò non tanto a camminare quanto a essere bloccata in ginocchio e con le mani a terra, in lacrime, mentre altri escursionisti le passavano accanto come l'acqua intorno a una pietra. "Perché non riesco a muovermi?" si chiese. Spoiler: non era la sua colonna vertebrale. Era la paura che si portava dietro fin dall'infanzia.

Da bambina, era quella sempre scelta per ultima in palestra - e onestamente, avrebbe scelto se stessa per ultima anche lei. Per qualsiasi misura, era la bambina più goffa fisicamente del suo anno. Gli altri studenti la bullizzavano, e lei si vergognava del proprio corpo. Poi, a 10 anni, le fu diagnosticata la scoliosi, insieme a una grave lordosi (parte della sua colonna lombare quasi parallela al suolo) e spondilolistesi (una vertebra visibilmente fuori linea rispetto alle altre). Quando vide per la prima volta le radiografie, rimase sbalordita dagli angoli bruschi e dalle torsioni innaturali. Sembrava caos. La sensazione di essere "debole e strana" si stabilì per sempre.

I suoi genitori la portarono da un rinomato chirurgo ortopedico a New York, che le diede una prognosi davvero terrificante: la vertebra spostata era molto pericolosa, e con qualsiasi caduta o urto poteva scivolare in avanti, recidere il midollo spinale e lasciarla paralizzata. Consigliò un'operazione importante per scalpellare osso dalla coscia e fondere sette vertebre nella parte bassa della schiena, seguita da un anno in un busto. L'intervento fu programmato. Lei era inorridita.

Nel frattempo, il mondo divenne un percorso a ostacoli implacabile dove ogni dosso, scala o corridoio affollato sembrava progettato specificamente per paralizzarla. Divenne timorosa di muoversi del tutto. Un secondo parere da un altro chirurgo ortopedico offrì una visione piuttosto più misurata: molte persone convivono con questa condizione, il rischio di paralisi era in realtà piuttosto basso, e potevano saltare l'operazione e tenere semplicemente sotto controllo la sua colonna vertebrale. Seguì il suo consiglio - ma per decenni portò dentro di sé un terrore di basso livello e rimase timida riguardo a qualsiasi attività fisica.

Verso i 30 anni, lavorava in ruoli dirigenziali sempre più importanti con viaggi infiniti, orari lunghi e molto stress. Era esausta tutto il tempo e in agonia dopo un'ora in piedi. Temava che il suo corpo debole avrebbe sabotato la sua carriera.

Poi si trasferì in Colorado, dove un collega la invitò a fare un giro in bicicletta per esplorare la sua nuova città. Disse di sì, aspettandosi un caffè e forse 30 minuti di pedalata tranquilla. Invece, il loro primo giro fu di 20 miglia nella campagna. Rimase stupita di riuscirci, dato che non aveva mai veramente fatto esercizio. La volta successiva, percorsero 50 miglia - e sopravvisse anche a quello. Prima che se ne rendesse conto, facevano giri di 100 miglia attraverso le Montagne Rocciose, pedalando per intere giornate, a volte salendo ad altitudini superiori agli 11.000 piedi. Ogni giro sfidava una convinzione autolimitante che portava con sé dall'infanzia. Poteva davvero essere forte? Iniziò anche a guadagnare energia e a sentirsi meno esaurita al lavoro - ora poteva tenere un discorso di un'ora senza voler crollare alla fine.

Quando compì 40 anni, chiese a un medico di fare una valutazione di sicurezza sulla sua colonna vertebrale. Confrontò le sue radiografie attuali con quelle scattate a 16 anni e determinò che non c'erano stati movimenti o degenerazioni significative delle vertebre. Le disse che poteva dedicarsi al fitness con pochissime limitazioni - il che sembrò rivoluzionario. Iniziò ad allenarsi con un personal trainer e, per la prima volta nella sua vita, smise di pensare al suo corpo solo in termini di come appariva o di cosa non andava.

Bloccata su quella vetta alpina a 58 anni, le venne in mente che non era la sua colonna vertebrale ma la sua paura latente a paralizzarla. Fece un respiro profondo e si arrampicò su e oltre la cima.

Per la maggior parte della sua vita, aveva trattato il suo corpo come un avversario goffo e inaffidabile. Ma dopo aver pedalato nelle Montagne Rocciose, camminato nelle Alpi e essere caduta da un palco durante una presentazione - tutto senza paralizzarsi - capì di non essere così fragile dopo tutto.

Ora, a 60 anni, sta gestendo un'