År 2023, vid 58 års ålder, vandrade författaren den 80 mil långa Tour du Mont Blanc i Alperna när hon inte så mycket vandrade som låg frusen på händer och knän och grät, medan andra vandrare studsade förbi henne som vatten runt en sten. "Varför kan jag inte röra mig?" undrade hon. Spoiler: det var inte hennes ryggrad. Det var rädslan hon burit sedan barndomen.

Som barn var hon den som alltid valdes sist på gympan – och ärligt talat skulle hon ha valt sig själv sist också. Enligt alla mått var hon den fysiskt mest klumpiga ungen i sin årskull. Andra elever mobbade henne, och hon skämdes över sin kropp. Sedan, vid 10 års ålder, diagnostiserades hon med skolios, tillsammans med svår lordos (en del av hennes nedre ryggrad gick nästan parallellt med marken) och spondylolistes (en kota satt märkbart ur linje med de andra). När hon först såg röntgenbilderna blev hon förstummad av de tvära vinklarna och onaturliga vridningarna. Det såg ut som kaos. Känslan av att vara "svag och konstig" satte sig för gott.

Hennes föräldrar tog henne till en framstående ortopedkirurg i New York, som gav en genuint skrämmande prognos: den förskjutna kotan var mycket farlig, och vid minsta fall eller stöt kunde den glida framåt, skära av ryggmärgen och lämna henne förlamad. Han rekommenderade en stor operation för att mejsla ben från hennes lår och smälta samman sju kotor i nedre delen av ryggen, följt av ett år i kroppsgips. Operationen bokades in. Hon var förskräckt.

Under tiden blev världen en obeveklig hinderbana där varje gupp, trappa eller trång korridor verkade specifikt utformad för att förlama henne. Hon blev rädd för att röra sig överhuvudtaget. En andra åsikt från en annan ortopedkirurg gav en betydligt mer nyanserad bild: många människor lever med detta tillstånd, risken för förlamning var faktiskt ganska liten, och de kunde hoppa över operationen och bara hålla koll på hennes ryggrad. Hon följde hans råd – men bar i decennier på en lågintensiv skräck inom sig och förblev försiktig med all fysisk aktivitet.

Vid 30-årsåldern arbetade hon i allt högre chefsroller med oändliga resor, långa arbetsdagar och mycket stress. Hon var utmattad hela tiden och hade svårt ont efter att ha stått upp i en timme. Hon fruktade att hennes svaga kropp skulle sabotera hennes karriär.

Sedan flyttade hon till Colorado, där en kollega bjöd med henne på en cykeltur för att utforska hennes nya hemstad. Hon sa ja och förväntade sig kaffe och kanske 30 minuters stillsam cykling. Istället var deras första tur 20 miles ut på landsbygden. Hon blev förbluffad över att hon klarade det, med tanke på att hon aldrig egentligen hade motionerat. Nästa gång cyklade de 50 miles – och hon överlevde det också. Innan länge gjorde de 100-miles-turer genom Klippiga bergen, cyklade hela dagar, ibland upp till höjder på över 11 000 fot. Varje tur utmanade en självbegränsande övertygelse hon burit sedan barndomen. Kunde hon faktiskt vara stark? Hon började också få mer energi och känna sig mindre utbränd på jobbet – hon kunde nu hålla en timmes föredrag utan att vilja kollapsa på slutet.

När hon fyllde 40 bad hon en läkare göra en säkerhetsbedömning av hennes ryggrad. Han jämförde hennes nuvarande röntgenbilder med de som tagits vid 16 års ålder och konstaterade att det inte hade skett någon betydande förskjutning eller degeneration av kotorna. Han sa att hon kunde träna med mycket få begränsningar – vilket kändes revolutionerande. Hon började träna med en personlig tränare och slutade för första gången i sitt liv att tänka på sin kropp bara i termer av hur den såg ut eller vad som var fel med den.

Där hon låg frusen på den alpina toppen vid 58 års ålder slog det henne att det inte var hennes ryggrad utan hennes latenta rädsla som förlamade henne. Hon tog ett djupt andetag och kröp upp och över toppen.

Under större delen av sitt liv hade hon behandlat sin kropp som en ogracefull och opålitlig motståndare. Men efter att ha cyklat i Klippiga bergen, vandrat i Alperna och ramlat av en scen under en föreläsning – allt utan att förlama sig – insåg hon att hon inte är så ömtålig trots allt.

Nu, vid 60, driver hon en