في عام 2023، وعندما كانت في الثامنة والخمسين من عمرها، كانت المؤلفة تسير على مسار "تور دو مون بلان" الذي يمتد 80 ميلاً في جبال الألب، عندما وجدت نفسها لا تسير بقدر ما كانت متجمدة على يديها وركبتيها، تبكي، بينما كان المتنزهون الآخرون يمرون بجانبها كالماء حول حجر. تساءلت: "لماذا لا أستطيع الحركة؟" المفسد: لم يكن السبب عمودها الفقري. كان الخوف الذي حملته منذ الطفولة.

عندما كانت طفلة، كانت دائمًا آخر من يُختار في حصة الرياضة - وبصراحة، كانت ستختار نفسها أخيرًا أيضًا. بأي مقياس، كانت أكثر طفلة غير رياضية في صفها. تنمر عليها الطلاب الآخرون، وكانت تخجل من جسدها. ثم في سن العاشرة، تم تشخيصها بالجنف، إلى جانب القعس الشديد (جزء من أسفل عمودها الفقري يمتد تقريبًا موازيًا للأرض) والانزلاق الفقاري (فقرة واحدة خارج الصف بشكل ملحوظ عن الأخريات). عندما رأت الأشعة السينية لأول مرة، صُدمت من الزوايا الحادة والالتواءات غير الطبيعية. بدا الأمر كالفوضى. واستقر شعور كونها "ضعيفة وغريبة" بشكل دائم.

أخذها والداها إلى جراح عظام بارع في نيويورك، الذي قدم تشخيصًا مرعبًا حقًا: الفقرة المنزاحة خطيرة جدًا، وأي سقوط أو ارتطام قد يدفعها للأمام، ويقطع حبلها الشوكي، ويتركها مشلولة. أوصى بعملية جراحية كبرى لنحت عظم من فخذها ودمج سبع فقرات في أسفل ظهرها، تليها سنة في قالب جسدي. تم تحديد موعد الجراحة. كانت مرعوبة.

في هذه الأثناء، أصبح العالم مسارًا عقبات لا يرحم حيث بدا كل مطب أو درج أو ممر مزدحم مصممًا خصيصًا لشلها. أصبحت خائفة من الحركة على الإطلاق. قدم رأي ثانٍ من جراح عظام آخر وجهة نظر أكثر تحفظًا: كثير من الناس يعيشون مع هذه الحالة، وخطر الشلل كان في الواقع ضئيلًا جدًا، ويمكنهم تخطي العملية ومراقبة عمودها الفقري فقط. أخذت بنصيحته - لكنها حملت لعقود رعبًا خفيًا داخل جسدها وظلت خجولة بشأن أي نشاط بدني.

بحلول الثلاثينيات من عمرها، كانت تعمل في أدوار تنفيذية عليا متزايدة مع سفر لا ينتهي، وساعات طويلة، والكثير من التوتر. كانت مرهقة طوال الوقت وفي عذاب بعد الوقوف لمدة ساعة. كانت تخشى أن جسدها الضعيف سيعرقل مسيرتها المهنية.

ثم انتقلت إلى كولورادو، حيث دعاها زميل في العمل لركوب الدراجة لاستكشاف مدينتها الجديدة. قالت نعم، متوقعة قهوة وربما 30 دقيقة من ركوب الدراجة اللطيف. بدلًا من ذلك، كانت أول رحلة لهما 20 ميلًا إلى الريف. اندهشت من قدرتها على ذلك، نظرًا لأنها لم تمارس الرياضة حقًا، أبدًا. في المرة التالية، ركبا 50 ميلًا - ونجت من ذلك أيضًا. قبل فترة وجيزة، كانا يقومان برحلات لمسافة 100 ميل عبر جبال روكي، يركبان الدراجات لأيام كاملة، وأحيانًا يصعدان إلى ارتفاعات تزيد عن 11,000 قدم. كل رحلة تحدت اعتقادًا مقيدًا للذات كانت تحمله منذ الطفولة. هل يمكن أن تكون قوية حقًا؟ بدأت تكتسب الطاقة وتشعر بإرهاق أقل في العمل أيضًا - يمكنها الآن تقديم خطاب رئيسي لمدة ساعة دون أن ترغب في الانهيار في النهاية.

عندما بلغت الأربعين، طلبت من طبيب إجراء تقييم سلامة على عمودها الفقري. قارن أشعتها السينية الحالية بتلك التي أُخذت في سن 16 وحدد أنه لم يكن هناك حركة أو تدهور كبير في الفقرات. أخبرها أنها يمكن أن تمارس اللياقة البدنية بقيود قليلة جدًا - وهو ما بدا ثوريًا. بدأت التمرن مع مدرب، ولأول مرة في حياتها، توقفت عن التفكير في جسدها فقط من حيث كيف يبدو أو ما هو الخطأ فيه.

متجمدة على تلك القمة في جبال الألب في سن 58، أدركت أن ما كان يشلها لم يكن عمودها الفقري بل خوفها الكامن. أخذت نفسًا عميقًا وزحفت صعودًا فوق القمة.

لمعظم حياتها، كانت تعامل جسدها كخصم غير رشيق وغير موثوق. لكن بعد ركوب الدراجات في جبال روكي، والمشي في جبال الألب، والسقوط من على المسرح أثناء عرض رئيسي - كل ذلك دون أن تشل نفسها - أدركت أنها ليست هشة كما اعتقدت.

الآن، في سن الستين، تدير