En 2023, à 58 ans, l'autrice parcourait le Tour du Mont-Blanc, 130 kilomètres dans les Alpes, quand elle s'est retrouvée non pas à randonner mais figée à quatre pattes, en pleurs, tandis que d'autres randonneurs la dépassaient comme l'eau autour d'une pierre. « Pourquoi je n'arrive pas à bouger ? » s'est-elle demandé. Spoiler : ce n'était pas sa colonne vertébrale. C'était la peur qu'elle portait depuis l'enfance.

Enfant, c'était celle qu'on choisissait toujours en dernier en cours de gym – et honnêtement, elle se serait choisie en dernier aussi. À tous points de vue, elle était l'enfant la plus maladroite physiquement de sa classe d'âge. Les autres élèves la harcelaient, et elle avait honte de son corps. Puis, à 10 ans, on lui a diagnostiqué une scoliose, accompagnée d'une hyperlordose sévère (une partie de sa colonne lombaire presque parallèle au sol) et d'un spondylolisthésis (une vertèbre nettement décalée par rapport aux autres). Quand elle a vu les radiographies pour la première fois, elle a été stupéfaite par les angles brusques et les torsions contre nature. Cela ressemblait à un chaos. Le sentiment d'être « faible et bizarre » s'est installé pour de bon.

Ses parents l'ont emmenée chez un chirurgien orthopédiste de renom à New York, qui a délivré un pronostic véritablement terrifiant : la vertèbre déplacée était très dangereuse, et à la moindre chute ou au moindre choc, elle pouvait glisser vers l'avant, sectionner sa moelle épinière et la laisser paralysée. Il recommandait une opération majeure pour prélever de l'os sur sa cuisse et fusionner sept vertèbres dans le bas du dos, suivie d'un an dans un plâtre corporel. L'opération était programmée. Elle était horrifiée.

Pendant ce temps, le monde est devenu un parcours d'obstacles implacable où chaque bosse, chaque escalier ou couloir bondé semblait spécifiquement conçu pour la paralyser. Elle a commencé à avoir peur de bouger tout court. Un deuxième avis d'un autre chirurgien orthopédiste a offert une vision plus mesurée : beaucoup de gens vivent avec cette condition, le risque de paralysie était en fait assez faible, et ils pouvaient sauter l'opération et simplement surveiller sa colonne. Elle a suivi son conseil – mais pendant des décennies, elle a porté une terreur sourde à l'intérieur de son corps et est restée timide face à toute activité physique.

Dans la trentaine, elle occupait des postes de direction de plus en plus élevés, avec des déplacements sans fin, de longues heures et beaucoup de stress. Elle était épuisée en permanence et souffrait le martyre après une heure debout. Elle craignait que son corps faible ne sabote sa carrière.

Puis elle a déménagé dans le Colorado, où un collègue l'a invitée à une sortie à vélo pour explorer sa nouvelle ville. Elle a dit oui, s'attendant à un café et peut-être 30 minutes de pédalage tranquille. Au lieu de cela, leur première sortie a été de 32 kilomètres dans la campagne. Elle a été stupéfaite d'y arriver, vu qu'elle n'avait jamais vraiment fait d'exercice. La fois suivante, ils ont roulé 80 kilomètres – et elle a survécu à cela aussi. Bientôt, ils faisaient des sorties de 160 kilomètres à travers les montagnes Rocheuses, pédalant des journées entières, grimpant parfois à plus de 3 350 mètres d'altitude. Chaque sortie remettait en question une croyance limitante qu'elle portait depuis l'enfance. Pouvait-elle vraiment être forte ? Elle a commencé à gagner en énergie et à se sentir moins épuisée au travail aussi – elle pouvait désormais donner une conférence d'une heure sans vouloir s'effondrer à la fin.

À 40 ans, elle a demandé à un médecin de faire une évaluation de sécurité de sa colonne. Il a comparé ses radiographies actuelles avec celles prises à 16 ans et a déterminé qu'il n'y avait pas eu de mouvement ou de dégénérescence significative des vertèbres. Il lui a dit qu'elle pouvait poursuivre le fitness avec très peu de limitations – ce qui lui a semblé révolutionnaire. Elle a commencé à s'entraîner avec un coach et, pour la première fois de sa vie, a cessé de penser à son corps uniquement en termes d'apparence ou de ce qui n'allait pas.

Figée sur ce sommet alpin à 58 ans, il lui est venu à l'esprit que ce n'était pas sa colonne vertébrale mais sa peur latente qui la paralysait. Elle a pris une grande respiration et a rampé jusqu'au sommet et par-dessus.

Pendant la majeure partie de sa vie, elle avait traité son corps comme un adversaire maladroit et peu fiable. Mais après avoir pédalé dans les Rocheuses, randonné dans les Alpes et être tombée d'une scène lors d'une conférence – tout cela sans se paralyser – elle a réalisé qu'elle n'est pas si fragile après tout.

Maintenant, à 60 ans, elle dirige une