En 2023, a los 58 años, la autora recorría los 80 kilómetros del Tour du Mont Blanc en los Alpes cuando se encontró no tanto caminando sino congelada a cuatro patas, llorando, mientras otros excursionistas pasaban a su lado como el agua alrededor de una piedra. «¿Por qué no puedo moverme?», se preguntó. Spoiler: no era su columna. Era el miedo que llevaba cargando desde la infancia.

De niña, era la que siempre elegían última en clase de gimnasia — y, sinceramente, ella también se habría elegido última. A cualquier criterio, era la niña más torpe físicamente de su curso. Otros estudiantes la acosaban, y ella se avergonzaba de su cuerpo. Luego, a los 10 años, le diagnosticaron escoliosis, junto con lordosis severa (parte de su columna lumbar casi paralela al suelo) y espondilolistesis (una vértebra notablemente desalineada respecto a las demás). Cuando vio las radiografías por primera vez, quedó atónita ante los ángulos abruptos y las torsiones antinaturales. Parecía un caos. La sensación de ser «débil y rara» se instaló para siempre.

Sus padres la llevaron a un cirujano ortopédico de renombre en Nueva York, que le dio un pronóstico genuinamente aterrador: la vértebra desplazada era muy peligrosa, y con cualquier caída o golpe podría deslizarse hacia adelante, seccionar su médula espinal y dejarla paralizada. Recomendó una operación mayor para cincelar hueso de su muslo y fusionar siete vértebras en su espalda baja, seguida de un año en un corsé de cuerpo entero. La cirugía fue programada. Ella estaba horrorizada.

Mientras tanto, el mundo se convirtió en una carrera de obstáculos implacable donde cada bache, escalera o pasillo abarrotado parecía diseñado específicamente para paralizarla. Empezó a tener miedo de moverse siquiera. Una segunda opinión de otro cirujano ortopédico ofreció una visión bastante más mesurada: muchas personas viven con esta condición, el riesgo de parálisis era en realidad bastante bajo, y podían saltarse la operación y simplemente vigilar su columna. Siguió su consejo — pero durante décadas llevó un terror soterrado dentro de su cuerpo y se mantuvo tímida respecto a cualquier actividad física.

A los 30 y tantos, trabajaba en puestos ejecutivos cada vez más altos con viajes interminables, largas horas y mucho estrés. Estaba agotada todo el tiempo y con dolores después de estar de pie una hora. Temía que su cuerpo débil saboteara su carrera.

Luego se mudó a Colorado, donde un colega la invitó a una salida en bicicleta para explorar su nueva ciudad. Dijo que sí, esperando un café y quizás 30 minutos de pedaleo suave. En cambio, su primera salida fue de 20 millas al campo. Quedó asombrada de poder hacerlo, dado que nunca había hecho ejercicio realmente. La siguiente vez, recorrieron 50 millas — y sobrevivió a eso también. En poco tiempo, hacían rutas de 100 millas por las Montañas Rocosas, pedaleando días enteros, a veces subiendo a altitudes de más de 11,000 pies. Cada salida desafiaba una creencia autolimitante que había llevado desde la infancia. ¿Podía ser realmente fuerte? También empezó a ganar energía y a sentirse menos agotada en el trabajo — ahora podía dar una conferencia magistral de una hora sin querer desplomarse al final.

Cuando cumplió 40, le pidió a un médico que hiciera una evaluación de seguridad de su columna. Comparó sus radiografías actuales con las tomadas a los 16 años y determinó que no había habido movimiento ni degeneración significativa de las vértebras. Le dijo que podía buscar la forma física con muy pocas limitaciones — lo que se sintió revolucionario. Empezó a entrenar con un entrenador personal y, por primera vez en su vida, dejó de pensar en su cuerpo solo en términos de cómo se veía o qué tenía mal.

Congelada en aquel pico alpino a los 58, se le ocurrió que no era su columna sino su miedo latente lo que la paralizaba. Tomó una respiración profunda y gateó hasta la cima y la superó.

Durante la mayor parte de su vida, había tratado su cuerpo como un adversario poco agraciado y poco fiable. Pero tras haber pedaleado en las Rocosas, caminado en los Alpes y caído de un escenario durante una presentación magistral — todo sin paralizarse — se dio cuenta de que no es tan frágil después de todo.

Ahora, a los 60, está dirigiendo una