W 2023 roku, w wieku 58 lat, autorka przemierzała 80-milowy Tour du Mont Blanc w Alpach, gdy odkryła, że nie tyle wędruje, co zamarła na czworakach, płacząc, podczas gdy inni wędrowcy mijali ją jak woda omijająca kamień. „Dlaczego nie mogę się ruszyć?” – zastanawiała się. Spoiler: to nie był jej kręgosłup. To był strach, który nosiła w sobie od dzieciństwa.

Jako dziecko zawsze była ostatnia wybierana na lekcjach WF – i szczerze mówiąc, sama też by siebie wybrała ostatnia. Pod każdym względem była najbardziej niezdarnym fizycznie dzieckiem w swoim roczniku. Inni uczniowie ją prześladowali, a ona wstydziła się swojego ciała. Potem, w wieku 10 lat, zdiagnozowano u niej skoliozę, wraz z ciężką lordozą (część jej dolnego kręgosłupa biegła prawie równolegle do podłoża) i spondylolistezą (jeden kręg wyraźnie wysunięty z linii względem pozostałych). Kiedy po raz pierwszy zobaczyła zdjęcia rentgenowskie, była wstrząśnięta nagłymi kątami i nienaturalnymi skrętami. Wyglądało to jak chaos. Poczucie bycia „słabą i dziwną” zadomowiło się na dobre.

Rodzice zabrali ją do znanego chirurga ortopedy w Nowym Jorku, który przedstawił naprawdę przerażającą prognozę: przemieszczony kręg był bardzo niebezpieczny, a przy jakimkolwiek upadku lub uderzeniu mógł się przesunąć do przodu, przeciąć rdzeń kręgowy i pozostawić ją sparaliżowaną. Zalecił poważną operację polegającą na wycięciu kości z uda i zespoleniu siedmiu kręgów w dolnej części pleców, a następnie rok w gorsecie gipsowym. Operacja została zaplanowana. Była przerażona.

Tymczasem świat stał się nieustannym torem przeszkód, gdzie każdy wybój, schody czy zatłoczony korytarz wydawały się specjalnie zaprojektowane, by ją sparaliżować. Bała się w ogóle ruszać. Druga opinia innego chirurga ortopedy przyniosła znacznie bardziej wyważone stanowisko: wiele osób żyje z tą przypadłością, ryzyko paraliżu było w rzeczywistości dość małe, więc można pominąć operację i po prostu obserwować kręgosłup. Posłuchała jego rady – ale przez dziesięciolecia nosiła w ciele niski poziom terroru i pozostawała nieśmiała wobec jakiejkolwiek aktywności fizycznej.

W wieku trzydziestu kilku lat pracowała na coraz wyższych stanowiskach kierowniczych, z niekończącymi się podróżami, długimi godzinami i mnóstwem stresu. Była ciągle wyczerpana i odczuwała agony po godzinie stania. Bała się, że jej słabe ciało sabotuje jej karierę.

Potem przeniosła się do Kolorado, gdzie kolega zaprosił ją na przejażdżkę rowerową, by poznała nowe miasto. Zgodziła się, oczekując kawy i może 30 minut spokojnej jazdy. Zamiast tego ich pierwsza przejażdżka to było 20 mil w głąb kraju. Była zdumiona, że dała radę, biorąc pod uwagę, że właściwie nigdy nie ćwiczyła. Następnym razem przejechali 50 mil – i to też przetrwała. Wkrótce jeździli na 100-milowe trasy przez Góry Skaliste, spędzając całe dnie na rowerze, czasem wspinając się na wysokość ponad 11 000 stóp. Każda przejażdżka podważała ograniczające przekonanie, które nosiła od dzieciństwa. Czy naprawdę mogła być silna? Zaczęła też zyskiwać energię i czuć mniejsze wypalenie w pracy – teraz mogła wygłosić godzinny wykład bez pragnienia upadku na koniec.

Kiedy skończyła 40 lat, poprosiła lekarza o ocenę bezpieczeństwa swojego kręgosłupa. Porównał jej obecne zdjęcia rentgenowskie z tymi z wieku 16 lat i stwierdził, że nie było znaczącego ruchu ani degeneracji kręgów. Powiedział jej, że może uprawiać fitness z bardzo niewielkimi ograniczeniami – co wydawało się rewolucyjne. Zaczęła ćwiczyć z trenerem i po raz pierwszy w życiu przestała myśleć o swoim ciele wyłącznie w kategoriach tego, jak wygląda lub co jest z nim nie tak.

Zamarznięta na tym alpejskim szczycie w wieku 58 lat, uświadomiła sobie, że to nie jej kręgosłup, lecz ukryty strach ją paraliżował. Wzięła głęboki oddech i wczołgała się na szczyt.

Przez większość życia traktowała swoje ciało jako niezgrabnego i zawodnego przeciwnika. Ale po jeździe na rowerze w Górach Skalistych, wędrówce w Alpach i upadku ze sceny podczas prezentacji – wszystko bez paraliżu – zdała sobie sprawę, że wcale nie jest taka krucha.

Teraz, w wieku 60 lat, prowadzi