2023 में, 58 साल की उम्र में, लेखिका आल्प्स में 80 मील के टूर डू मोंट ब्लांक पर ट्रेकिंग कर रही थीं, जब उन्होंने पाया कि वे ट्रेकिंग नहीं कर रही थीं, बल्कि अपने हाथों और घुटनों के बल जमी हुई थीं, रो रही थीं, जबकि अन्य ट्रेकर्स उनके पास से पानी की तरह पत्थर के चारों ओर से गुजर रहे थे। "मैं हिल क्यों नहीं पा रही हूँ?" उन्होंने सोचा। स्पॉइलर: यह उनकी रीढ़ नहीं थी। यह वह डर था जो उन्होंने बचपन से पाल रखा था।

बचपन में, वह हमेशा जिम क्लास में सबसे आखिर में चुनी जाने वाली लड़की थीं - और सच कहें तो, वह खुद भी खुद को आखिर में ही चुनतीं। किसी भी मायने में, वह अपने साल के समूह की सबसे शारीरिक रूप से अजीब बच्ची थीं। अन्य छात्रों ने उन्हें परेशान किया, और उन्हें अपने शरीर पर शर्म आती थी। फिर, 10 साल की उम्र में, उन्हें स्कोलियोसिस का निदान हुआ, साथ ही गंभीर लॉर्डोसिस (उनकी निचली रीढ़ का हिस्सा लगभग जमीन के समानांतर चल रहा था) और स्पॉन्डिलोलिस्थेसिस (एक कशेरुका अन्य के साथ स्पष्ट रूप से असंगत बैठा था)। जब उन्होंने पहली बार एक्स-रे देखे, तो वे अचानक कोणों और अप्राकृतिक मोड़ों से स्तब्ध रह गईं। यह अराजकता जैसा लग रहा था। "कमजोर और अजीब" होने की भावना हमेशा के लिए बस गई।

उनके माता-पिता उन्हें न्यूयॉर्क के एक प्रसिद्ध आर्थोपेडिक सर्जन के पास ले गए, जिन्होंने वास्तव में डरावना निदान दिया: विस्थापित कशेरुका बहुत खतरनाक थी, और किसी भी गिरने या टक्कर से यह आगे खिसक सकती थी, उनकी रीढ़ की हड्डी को काट सकती थी, और उन्हें लकवाग्रस्त छोड़ सकती थी। उन्होंने उनकी जांघ से हड्डी तराशने और उनकी निचली पीठ में सात कशेरुकाओं को जोड़ने के लिए एक बड़े ऑपरेशन की सिफारिश की, जिसके बाद एक साल तक बॉडी कास्ट में रहना होगा। सर्जरी निर्धारित की गई थी। वे भयभीत थीं।

इस बीच, दुनिया एक निरंतर बाधा कोर्स बन गई जहाँ हर टक्कर, सीढ़ी, या भीड़भाड़ वाला गलियारा विशेष रूप से उन्हें लकवाग्रस्त करने के लिए डिज़ाइन किया गया लगता था। वे बिल्कुल भी हिलने से डरने लगीं। एक अन्य आर्थोपेडिक सर्जन की दूसरी राय ने कुछ अधिक संतुलित दृष्टिकोण पेश किया: कई लोग इस स्थिति के साथ जीते हैं, लकवे का जोखिम वास्तव में काफी कम था, और वे ऑपरेशन छोड़ सकते थे और बस उनकी रीढ़ पर नज़र रख सकते थे। उन्होंने उनकी सलाह मानी - लेकिन दशकों तक अपने शरीर के अंदर एक निम्न-स्तरीय आतंक लिए रहीं और किसी भी शारीरिक गतिविधि के बारे में डरपोक बनी रहीं।

अपने 30 के दशक तक, वे तेजी से वरिष्ठ कार्यकारी भूमिकाओं में काम कर रही थीं, जिसमें अंतहीन यात्रा, लंबे घंटे और बहुत तनाव था। वे हर समय थकी हुई थीं और एक घंटे खड़े रहने के बाद दर्द में रहती थीं। उन्हें डर था कि उनका कमजोर शरीर उनके करियर को बर्बाद कर देगा।

फिर वे कोलोराडो चली गईं, जहाँ एक सहकर्मी ने उन्हें अपने नए गृहनगर का पता लगाने के लिए साइकिल की सवारी पर आमंत्रित किया। उन्होंने हाँ कहा, कॉफी और शायद 30 मिनट की हल्की साइकिलिंग की उम्मीद करते हुए। इसके बजाय, उनकी पहली सवारी ग्रामीण इलाकों में 20 मील की थी। वे आश्चर्यचकित थीं कि वे ऐसा कर सकती थीं, क्योंकि उन्होंने वास्तव में कभी व्यायाम नहीं किया था। अगली बार, उन्होंने 50 मील की सवारी की - और वे उससे भी बच गईं। जल्द ही, वे रॉकी पर्वत के माध्यम से 100 मील की सवारी कर रही थीं, पूरे दिन साइकिल चला रही थीं, कभी-कभी 11,000 फीट से अधिक की ऊंचाई तक चढ़ रही थीं। प्रत्येक सवारी ने उस आत्म-सीमित विश्वास को चुनौती दी जो उन्होंने बचपन से पाल रखा था। क्या वे वास्तव में मजबूत हो सकती हैं? उन्होंने ऊर्जा प्राप्त करना शुरू किया और काम में कम थकान महसूस करने लगीं - अब वे एक घंटे का कीनोट प्रस्तुत कर सकती थीं बिना अंत में ढहने की इच्छा के।

जब वे 40 की हुईं, तो उन्होंने एक डॉक्टर से अपनी रीढ़ पर सुरक्षा मूल्यांकन करने के लिए कहा। उन्होंने उनके वर्तमान एक्स-रे की तुलना 16 साल की उम्र में लिए गए एक्स-रे से की और निर्धारित किया कि कशेरुकाओं में कोई महत्वपूर्ण हलचल या अध:पतन नहीं हुआ था। उन्होंने उन्हें बताया कि वे बहुत कम सीमाओं के साथ फिटनेस अपना सकती हैं - जो क्रांतिकारी लगा। उन्होंने एक ट्रेनर के साथ काम करना शुरू किया और, अपने जीवन में पहली बार, अपने शरीर के बारे में केवल यह सोचना बंद कर दिया कि यह कैसा दिखता है या इसमें क्या गलत है।

58 साल की उम्र में उस अल्पाइन चोटी पर जमी हुई, उन्हें एहसास हुआ कि यह उनकी रीढ़ नहीं बल्कि उनका छिपा हुआ डर था जो उन्हें लकवाग्रस्त कर रहा था। उन्होंने गहरी सांस ली और चोटी के ऊपर और पार रेंगकर चढ़ गईं।

अपने जीवन के अधिकांश समय के लिए, उन्होंने अपने शरीर को एक भद्दा और अविश्वसनीय विरोधी माना था। लेकिन रॉकीज़ में साइकिल चलाने, आल्प्स में ट्रेकिंग करने, और एक कीनोट प्रस्तुति के दौरान मंच से गिरने के बाद - बिना खुद को लकवाग्रस्त किए - उन्हें एहसास हुआ कि वे आखिरकार इतनी नाजुक नहीं हैं।

अब, 60 साल की उम्र में, वे एक चला रही हैं