在一个让所有没在太空论坛上刷屏的人都感到意外的剧情反转中，猎户座隔热罩——那个在阿尔忒弥斯一号任务中像紧张兮兮的蛇一样脱落碎片的家伙——在阿尔忒弥斯二号任务中表现出色。由指挥官里德·怀斯曼带领的机组人员绕月一周后成功溅落在太平洋，NASA官员对隔热罩的状况简直欣喜若狂。但到底有多好呢？据NASA航空航天安全咨询小组成员保罗·希尔称，隔热罩的表现“非常令人满意”。我们猜这是NASA的官方说法，意思是“我们不必从宇航员脸上刮下熔化的粘稠物”。

还记得2022年的阿尔忒弥斯一号任务吗？当时隔热罩出现了超过100处烧蚀脱落点，有些深度超过一英寸。而阿尔忒弥斯二号的隔热罩只有九处。烧蚀脱落减少了91%，在任何其他行业这都叫“巨大改进”，但在航空航天领域这只是“又一个星期二”。修复方案不是更换隔热罩——NASA保留了相同的Avcoat材料，但调整了再入轨迹，使其更陡峭，减少了导致开裂的“释气区”时间。代价呢？下靶能力从4800海里降至1775海里，这有点像把你的SUV换成卡丁车——直线行驶没问题，但天气变化时你会怀念灵活性。

对于阿尔忒弥斯三号及后续任务，NASA将改用渗透性更强的Avcoat材料，这应该能在减少烧蚀脱落的同时恢复更长的下靶能力。所以，隔热罩的传奇可能终于结束了。但安全小组会议真正让人瞠目结舌的并不是隔热罩。以独立和经常批评NASA著称的小组成员，用“令人印象深刻”、“惊艳”和“震惊”来形容该机构过去一年的进展。没错——那个通常听起来像科学展上失望的家长的小组，现在因为NASA在管理员贾里德·艾萨克曼领导下的新气象而欢欣鼓舞。他们甚至称赞他终于将星际客机任务称为“A类”事故，这是NASA的说法，意思是“是的，那是一场灾难”。

小组主席、前宇航员苏珊·赫尔姆斯指出，NASA的文化转变“确实值得一看”。我们姑且相信他们的话，但我们仍在等待他们承认整个猎户座计划有点一团糟的部分。小步前进，NASA。小步前进。