你有没有想过，是什么让你成为你？科学向我们保证，这完全取决于我们两耳之间那个三磅重的器官，以及它那数十亿个神经元和数万亿条精密的连接。但要解释我们为什么会有自我意识，或者精确指出关于妈妈的第一段记忆究竟储存在哪里，那就棘手得多了。随着年龄增长，我们会忘记大部分经历过的事情，但仍然存在不可否认的连续性：在30岁、50岁或70岁时，你仍然是你。

为了保存这种难以捉摸的自我连续性，一些有远见的技术专家正在研究让大脑继续运转的方法——甚至超越死亡。我们不妨称他们为“心智保存者”。他们探索的范围从用液氮冷冻大脑，到增强活体大脑，再到将我们的记忆上传到云端。在此，我们来看看保持心智运转的六种可能路径，它们的可行性如何，以及即便认知永生最终无法实现，当今的研究可能带来哪些益处。

**1. 换头术**

1970年，神经外科医生罗伯特·怀特摘除了一只恒河猴的头，并将其移植到另一只猴子的身体上。这只被拼凑起来的灵长类动物存活了几个小时，最终因伤势过重而死亡。凯斯西储大学的教授怀特曾多次尝试这种手术。值得注意的是，重新接上的头可以转动眼睛和嘴巴，但由于他切断了猴子的脊髓，这些头从未能控制它们的新身体。

自那以后，怀特的实验一直是人们病态迷恋的源泉。但对少数神经科学家来说，它们是灵感，暗示着有一天人类换头术——或者有些人称之为身体移植——可能会成功。

这一想法的主要支持者是塞尔吉奥·卡纳维罗，一位颇具争议的意大利外科医生，10年前，他甚至声称自己找到了一位志愿者——患有退行性肌肉疾病的计算机程序员瓦列里·斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫最初同意在中国将他的头移植到一位脑死亡捐赠者的身体上，但后来他退出了该计划，转而结了婚。这也许未尝不是好事。批评者说，这个过程更像谋杀而非医学。或者，最好的情况是：志愿者将终身瘫痪，需要依赖呼吸机。

卡纳维罗说，这未必属实。他声称，一旦人们接受切断的脊髓已经可以重新连接，他们对手术的看法就会改变。他向《麻省理工科技评论》指出了一篇去年夏天他与莫斯科斯克利福索夫斯基急救医学研究与临床研究所的外科医生合著的研究文章。该团队在三头猪的背部中间位置切断脊髓，然后测试是否可以使用手术密封剂将切断的神经体重新融合在一起。根据发表在《公共科学图书馆·综合》杂志上的那篇论文，所有猪都恢复了站立甚至不稳行走的能力。

这是否意味着头可以连接到新身体上并真正控制它？主流研究人员并不信服。瑞士洛桑联邦理工学院的脊髓康复专家格雷瓜尔·库尔蒂纳说，他一直“不太尊重地”关注着卡纳维罗的说法，并认为我们应该“完全不予关注”。

“没有任何技术……能够实现这种疯狂的想法，”库尔蒂纳在电子邮件中写道。

**2. 心智克隆**

在2014年出版的《虚拟人类：数字永生的承诺与危险》一书中，未来学家兼生物技术高管马丁·罗斯布拉特提出了她所谓的“心智克隆”的论点。人们将把自己的日记、录音、社交媒体历史和其他个人数据上传到一个数字文件柜中。然后，通过她称之为“心智软件”的程序，他们将创建逼真的数字化身。在罗斯布拉特看来，随着技术的进步，心智克隆将不可避免地被认定为有意识，甚至“负担得起