十岁的沙德拉克·安亚扎卡梦想有一天成为刚果民主共和国的总统。他的同学杰雷米因冲突流离失所，家人惨遭杀害，他的目标更为朴素：成为一名将军，以便倡导和平。在2025年暴力急剧升级的刚果（金）东部，这两个梦想的稳定性堪比飓风中的纸牌屋。

该地区经历了数十年的冲突，但最近的袭击迫使数万个家庭逃离。截至2025年9月，全国约有530万人境内流离失所。学校被摧毁或被武装团体占领，儿童首当其冲：640万儿童失学，面临不安全、饥饿、创伤和被武装团体招募的风险。女童和残疾儿童尤其脆弱。

这时，联合国的“教育不能等待”基金登场了，该基金启动了一个新的1000万美元、为期两年的项目，旨在覆盖伊图里省超过6.2万名受危机影响的儿童，优先考虑女童、境内流离失所儿童和最脆弱的群体。该计划建立在之前的项目基础上，这些项目已惠及超过12.5万名儿童，提供了安全教室、教师培训、学习材料、学校供餐和心理健康支持。

新教室并非装饰品。在受流离失所影响的地区，学校被迫实行两班制或将多个班级挤在一个房间里。在戈马的马班加小学，八岁的肯尼迪看着正在施工的工地说道：“我很高兴看到新教室在建，因为现在我可以和朋友们一起学习而不被打扰了。”此前，两个班级共用一间教室，几乎无法集中注意力。

对于关注全球不稳定的商业和政策领袖来说，信息很明确：像刚果（金）东部这样的脆弱地区拥有快速增长的青年人口。将儿童排除在教育之外会加深贫困和冲突的循环。教育他们则能带来长期红利：更高的终身收入、更好的健康、更强的公民参与度，以及降低被武装团体招募的风险。

沙德拉克的总统梦、杰雷米的和平呼吁，以及肯尼迪对无干扰学习的期待，都在提醒人们：这个国家的未来已经坐在教室里——或者正等待教室重建。