看到前美国总统巴拉克·奥巴马出现在屏幕上,总是一种情感上的打击。Instagram的算法给我推送了很多他的内容,因为它知道我会忍不住点开——看他逗婴儿时的魅力、演讲时的政治家风范、集会上的酷劲、无论何时何地的机智幽默、无尽的从容、同情心、智慧、英俊、体贴……简而言之,一个功能健全的成年人。算法不知道的是,我在点开之前会痛苦地抽搐,然后为我们的堕落(美国打了个喷嚏,但英国肯定感冒了)而轻声哭泣。

然后,他出现在《生活、拉里与追求不幸福:一部近乎美国的历史》(他和米歇尔的电视公司Higher Ground Productions的产物之一)的开头,提醒我们他还有完美的喜剧节奏。当他走过我猜是新的巴拉克·奥巴马总统中心时,他的表演如此优美地调节着,我差点又开始轻声哭泣。如果我知道这场大师课之后会跟着一个多么糟糕的烂摊子,我肯定会嚎啕大哭。

《生活、拉里与……》是七集半小时的剧集,在寻找一个笑点。E pluribus unum。幸运的几集能找到两个,也许三个笑点。其余的,上帝保佑。每半小时由三到四个小品组成,由《消消气》中的拉里·大卫扮演拉里·大卫,表演他在《消消气》中的老一套。但这是一种略有不同且更糟糕的东西。大部分时间,他都在大喊你以前可能听过且说得更好的东西,穿着古装。在开场集中,他戴着扑粉假发大喊,扮演大陆会议中在杰斐逊之前起草《独立宣言》的成员。在18世纪拉里的手中,这份宣言要处理远不止27项历史 grievances。他想让共享雨伞(“你忘了自己的伞?太糟了!”)、共享甜点(出于《宋飞正传》式的双重蘸酱理由)或在1月7日之后祝任何人新年快乐都成为非法。而且每个人都应该有权在接受晚宴邀请前问还有哪些客人。

没完没了。所有小品都是如此。下一个是关于亚历山大·格拉汉姆·贝尔和他的助手沃森之间的第一次电话通话。两人都尴尬、乏味,不知道如何结束。另一个,在第三集中,关于麦卡锡听证会,几乎和猎巫行动本身一样长。

其他小品中,拉里在战壕里大喊,扮演一战士兵,起初试图避免同意在战友死后送信给他的女友,然后假装在无人区被击中而完全逃避战争,或者作为第三位莱特兄弟大喊,反对在他们的第一架飞机上坐中间座位。再次,似曾相识。这本身不一定重要——拉里·大卫的粉丝会收看拉里·大卫扮演拉里·大卫——如果他的才华充分展现,刺穿人类条件的懦弱和虚伪,让我们和他及/或他周围的人一起在极致的痛苦中扭动。但它们没有。

有几个涉及种族主义的小品——拉里作为一个健谈的傻瓜坐在罗莎·帕克斯旁边,把她烦回后排;拉里作为地下铁路的接待者,被拒绝帮忙的客人利用(理由是那是“奴隶的活儿”)——既做到了收拳又做到了向下打击。这在喜剧上和其他许多方面都造成了糟糕的体验。话虽如此,有一个时刻——当拉里这个无聊鬼问罗莎她更愿意被黑人还是白人抢劫时(“有趣,从社会学角度”)——你想起大卫最犀利的时刻,将一系列难以言表的人类复杂性浓缩成一句台词。但它们少得可怜。

然而,最引人注目的缺陷是素材的熟悉感。所提供的让你想起