Всегда эмоциональный удар — увидеть бывшего президента США Барака Обаму на экране. Алгоритм Instagram присылает мне много его, потому что знает: я всегда кликаю, когда он очарователен с младенцами, государственен в речах, крут на митингах, красноречив и остроумен в любом деле, бесконечно собран, сострадателен, умен, красив, вдумчив — полностью функционирующий взрослый человек, если коротко. Алгоритм не знает, что я корчусь от боли перед кликом и тихо плачу о том, как далеко мы — США чихнули, но Великобритания точно простудилась — пали.

И тут он появляется в начале «Жизнь, Ларри и погоня за несчастьем: почти история Америки» (одного из детищ его и Мишель телевизионной компании Higher Ground Productions), чтобы напомнить, что вдобавок ко всему у него еще и безупречное комедийное чутье. Когда он идет через то, что я предполагаю, новый Президентский центр Барака Обамы, он так прекрасно модулирует свое выступление, что я чуть снова не начал тихо плакать. Если бы я знал, какой кавардак последует за этим мастер-классом, я бы рыдал.

«Жизнь, Ларри и...» — это семь получасовых эпизодов в поисках шутки. E pluribus unum. Более удачным выпускам достается две, может, три. Боже, спаси остальные. Каждый получас состоит из трех-четырех скетчей с Ларри Дэвидом из «Умерь свой энтузиазм», играющим Ларри Дэвида, исполняющего свои коронные номера из «Умерь свой энтузиазм». Что немного другое и гораздо худшее. В основном это крики того, что вы, вероятно, уже слышали и в лучшем исполнении, в исторических костюмах. В первом эпизоде он кричит в напудренном парике как член Континентального конгресса, который попытался набросать Декларацию независимости до Джефферсона. В руках Ларри XVIII века она должна была касаться гораздо большего, чем 27 исторических обид. Он хочет сделать незаконным делиться зонтами («Забыл свой зонт? Очень жаль!»), делиться десертами (по сейнфельдовским причинам двойного макания) или желать счастливого нового года после 7 января. И каждый должен иметь право спрашивать, кто еще будет на званом ужине, прежде чем принять приглашение.

И так далее. Все скетчи затянуты. Следующий — о первом телефонном звонке между Александром Грэмом Беллом и его ассистентом Ватсоном. Оба неловкие, нудные и не знают, как закончить. Другой, в третьем эпизоде, о слушаниях Маккарти, длится почти так же долго, как сами «охоты на ведьм».

Другие скетчи: Ларри кричит как солдат Первой мировой в окопах, сначала пытаясь избежать согласия доставить письмо товарища его девушке, если тот умрет, а затем и войны в целом, притворяясь раненым в нейтральной полосе; или кричит как третий брат Райт, возражая против того, чтобы сидеть на среднем сиденье в их первом самолете. Опять же, знакомо. Что не обязательно было бы проблемой — фанаты Ларри Дэвида будут смотреть, чтобы увидеть Ларри Дэвида в роли Ларри Дэвида — если бы его таланты были в полной мере продемонстрированы и пронзали трусость и лицемерие человеческого состояния, чтобы мы корчились в изысканной агонии вместе с ним и/или окружающими его людьми. Но этого нет.

Пара скетчей, касающихся расизма — Ларри как болтливый зануда садится рядом с Розой Паркс в автобусе и занудством загоняет ее обратно; Ларри как хозяин на «Подземной железной дороге», которым пользуются гости, отказывающиеся помогать (на том основании, что это «рабское дело») — умудряются быть одновременно упражнениями в сдерживании ударов и ударами вниз. Это создает плохой опыт как в комедийном плане, так и во многих других. Тем не менее, есть один момент — когда Ларри-Зануда спрашивает Розу, предпочла бы она быть ограбленной черным или белым («Интересно, социологически») — когда вы вспоминаете Дэвида в его лучшей, острой форме, distillирующего суть множества невыразимых человеческих сложностей в одну фразу. Но их отчаянно мало.

Однако именно знакомость материала является самым поразительным недостатком. То, что предлагается, наводит на мысль