전 미국 대통령 버락 오바마가 화면에 나타나는 것은 항상 감정적인 타격이다. 인스타그램 알고리즘은 그가 나오는 영상을 많이 보내주는데, 내가 항상 클릭해서 보는 걸 알기 때문이다. 아기들과 매력적으로 지내는 모습, 연설에서의 정치가다운 면모, 집회에서의 쿨함, 어떤 상황에서도 조리 있고 재치 있으며, 끝없이 침착하고, 동정심 많고, 지적이고, 잘생기고, 사려 깊은 - 짧게 말하면 완벽하게 기능하는 성인 인간 말이다. 알고리즘은 내가 클릭하기 전에 고통스러워하며 몸을 움츠리고, 우리가 얼마나 추락했는지 생각하며 조용히 흐느낀다는 걸 모른다. 미국이 재채기를 했지만 영국은 감기에 걸린 게 분명하다.

그런데 그가 'Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness: an Almost History of America' (그와 미셸의 TV 회사 Higher Ground Productions의 작품 중 하나)의 시작 부분에 나타나서, 그 모든 것 위에 완벽한 코미디 타이밍까지 갖췄다는 걸 상기시킨다. 그가 아마도 새로운 버락 오바마 대통령 센터일 것으로 추정되는 곳을 걸어가며 연기를 너무 아름답게 조절해서 나는 다시 조용히 흐느낄 뻔했다. 이 마스터클래스 이후에 얼마나 엉망진창이 펼쳐질지 알았다면, 나는 엉엉 울었을 것이다.

'Life, Larry and ...'는 펀치라인을 찾는 7개의 30분짜리 에피소드다. E pluribus unum. 운 좋은 회차는 두세 개를 찾는다. 나머지는 신이 도우시길. 각 30분은 '내 이름은 얼'의 래리 데이비드가 '내 이름은 얼'에서 하던 자기 특유의 연기를 하는 세 네 개의 스케치로 구성된다. 그런데 이건 약간 다르고 훨씬 나쁜 것이다. 대부분은 예전에 들어본 적 있고 더 잘 표현된 내용을 시대 의상을 입고 고함치는 것이다. 첫 에피소드에서는 가발을 쓰고 대륙회의 의원으로 등장하는데, 제퍼슨 이전에 독립선언서 초안을 작성했던 인물이다. 18세기 래리의 손에서 그 선언서는 27개의 역사적 불만보다 훨씬 더 많은 것을 다루려고 했다. 그는 우산 공유를 불법으로 만들고 싶어 하고("우산을 깜빡했어? 안 됐군!"), 디저트 공유를 금지하며(사인펠드식 더블 딥핑 이유로), 1월 7일 이후에는 새해 인사를 못 하게 하고 싶어 한다. 그리고 모든 사람은 저녁 파티 초대를 수락하기 전에 다른 손님이 누군지 물어볼 권리가 있어야 한다.

이런 식으로 계속된다. 모든 스케치가 그렇다. 다음은 알렉산더 그레이엄 벨과 그의 조수 왓슨 사이의 첫 전화 통화에 관한 것이다. 둘 다 어색하고 지루하며 어떻게 끝내야 할지 모른다. 세 번째 에피소드의 매카시 청문회에 관한 또 다른 스케치는 거의 마녀사냥 자체만큼 길게 이어진다.

다른 스케치에서는 래리가 참호 속의 1차 세계대전 병사로 고함치며, 처음에는 동료 병사가 죽으면 그의 여자친구에게 편지를 전해주는 것을 피하려고 하다가, 결국에는 무인지대에서 총에 맞은 척하여 전쟁 자체를 피하려고 하거나, 라이트 형제의 세 번째 형제로 등장해 첫 비행기에서 가운데 자리를 차지해야 하는 것에 항의한다. 역시 익숙한 내용이다. 이것이 반드시 문제가 되는 것은 아니다 - 래리 데이비드 팬들은 래리 데이비드가 래리 데이비드 역할을 하는 걸 보기 위해 시청할 테니까 - 그의 재능이 충분히 발휘되어 인간 조건의 비겁함과 위선을 찔러 우리가 그와/또는 주변 사람들과 함께 고통스러워한다면 말이다. 하지만 그렇지 않다.

인종차별을 다루는 몇몇 스케치 - 수다스러운 멍청이 래리가 로자 파크스 옆에 앉아 그녀를 지루하게 만들어 뒷자리로 쫓겨나게 함; 지하철도를 운영하는 래리가 손님들에게 이용당하며 그들이 돕기를 거부함(그건 "노예 짓"이라는 이유로) - 은 펀치를 약하게 하면서도 약자를 공격하는 연습에 불과하다. 이는 코미디적으로도, 다른 여러 면에서도 나쁜 경험을 만든다. 그렇긴 하지만, 한 순간 - 지루한 래리가 로자에게 흑인과 백인 중 누구에게 강도를 당하는 게 더 나은지 묻는 장면("흥미롭군, 사회학적으로") - 에서는 데이비드의 가장 날카로운 면이 발휘되어 말할 수 없는 인간의 복잡함의 본질을 한 줄로 응축하는 모습이 떠오른다. 하지만 그런 순간은 절망적으로 적다.

하지만 가장 눈에 띄는 결점은 소재의 친숙함이다. 제공되는 내용은 당신을 생각하게 만든다.