元米国大統領バラク・オバマが画面に現れるのは、いつも感情的な打撃だ。Instagramのアルゴリズムは彼の映像を大量に送ってくる。なぜなら、私が赤ちゃんに優しくするオバマ、演説で政治家らしいオバマ、集会でクールなオバマ、何に対しても明快で機知に富むオバマ、終始落ち着いていて、思いやりがあり、知的で、ハンサムで、思慮深いオバマ――要するに完全に機能する大人の人間――をクリックしてしまうのを知っているからだ。アルゴリズムは知らない。私がクリックする前に痛みで体をくねらせ、私たち――米国がくしゃみをすれば、英国は確実に風邪をひく――がどれほど落ちぶれたかを静かに泣くことを。

そして彼は『Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness: an Almost History of America』(彼とミシェルのテレビ会社ハイヤー・グラウンド・プロダクションズの作品の一つ)の冒頭に登場し、それに加えて完璧なコメディのタイミングも持っていることを思い出させる。彼が、おそらく新バラク・オバマ大統領センターであろう場所を歩きながら、その演技を美しく調整するので、私はまた静かに泣きそうになった。この名演技の後にどれほどの大失敗が待っているか知っていたら、私は号泣していただろう。

『Life, Larry and …』は、オチを探す7話の30分番組だ。E pluribus unum。運の良い回は2つか3つ見つける。残りは神が救え。各30分は、『Curb Your Enthusiasm』のラリー・デイヴィッドが、『Curb Your Enthusiasm』の決まり文句をやるという、3つか4つのスケッチで構成されている。それは少し違って、はるかに悪いものだ。ほとんどは、おそらく以前に聞いたことがあり、よりうまく表現されたものを、時代衣装を着て叫んでいるだけだ。最初のエピソードでは、彼はかつらをかぶり、ジェファーソンの前に独立宣言の草稿を作ろうとした大陸会議の議員として叫ぶ。18世紀のラリーの手にかかれば、それは27の歴史的不満をはるかに超えるものに対処することを意図していた。彼は、傘を共有すること(「自分の傘を忘れた?残念!」)、デザートを共有すること(『となりのサインフェルド』風の二度漬けの理由で)、または1月7日以降に誰かに新年を祝うことを違法にしようとする。そして、誰もがディナーパーティーの招待を受ける前に他のゲストが誰かを尋ねる権利を持つべきだ。

それは続く。すべてのスケッチがそうだ。次は、アレクサンダー・グラハム・ベルと助手のワトソンとの最初の電話に関するものだ。両者とも気まずく、退屈で、どう終わらせればいいかわからない。別の、第3話のマッカーシー公聴会に関するものは、魔女狩りそのものと同じくらい長く続く。

他のスケッチでは、ラリーは第一次世界大戦の塹壕の兵士として叫び、最初は仲間の戦士が死んだ場合にそのガールフレンドに手紙を届けることを拒否しようとし、その後は無人の土地で撃たれたふりをして戦争そのものを避けようとする。または、ライト兄弟の三男として叫び、最初の航空機で真ん中の席に座ることに抗議する。またしてもおなじみの内容だ。それは必ずしも問題ではない――ラリー・デイヴィッドのファンはラリー・デイヴィッドがラリー・デイヴィッドを演じるのを見るだろう――もし彼の才能が完全に発揮され、人間の臆病さと偽善を鋭く突き、私たちが彼や彼の周りの人々とともに(あるいは彼らのせいで)絶妙な苦痛にのたうち回るならば。しかし、そうではない。

人種差別に触れるカップル――おしゃべりな愚か者ラリーがバスのローザ・パークスの隣に座り、彼女を退屈させて後ろに戻らせる;地下鉄道のホストであるラリーが、ゲストに「奴隷の仕事」だという理由で手伝いを拒否され、利用される――は、手加減と弱者いじめの両方の練習になっている。これはコメディ的にも他の多くの点でも悪い経験になる。とはいえ、一つだけ瞬間がある――退屈なラリーがローザに「黒人と白人、どちらに強盗される方がいい?」と尋ねる(「興味深い、社会学的に」)――デイヴィッドの剃刀のような最高の瞬間を思い出させ、言葉にできない人間の複雑さの本質を一つのセリフに凝縮している。しかし、それらは絶望的に少ない。

しかし、最も顕著な欠点は素材の既視感だ。提供されるものは、あなたに思い出させる。