它们比恐龙还古老，用腿吃饭，蓝色的血液保障着你的疫苗安全。鲎是无脊椎动物界的终极幸存者，看起来像是戴着史前头盔参加化装舞会，然后就再也没离开过。

由于显而易见的原因，它们常被称为“活化石”——日语中它们的名字意为“头盔蟹”——这些生物在4.45亿年间几乎没什么变化。但别让它们侏罗纪时代的时尚感骗了你：它们根本不是螃蟹。它们是节肢动物，与蝎子的亲缘关系比与甲壳类动物更近，因为进化自有幽默感。

鲎全身分布着九只眼睛，还有六对腿——但只有五对用于行走。第六对用于压碎蛤蜊和蠕虫，并把它们铲进嘴里，因为既然能用腿，何必用手？它们那尖锐、看似致命的尾巴，称为剑尾，其实无害，只在日子不好过时用来把自己翻过来。

把它们翻过来，壳就是坚固的防御。但抽血一看，你会发现血是蓝色的——不是红色。这种基于铜的血是一台时光机，连接着剑龙时代和你上次接种疫苗的时刻。生物医学产业用它来检测疫苗中的有害毒素，使这些古老生物成为公共卫生的无名英雄。

鲎栖息于从缅因州到墨西哥的北美海岸线，而近亲圆尾鲎（Carcinoscorpius rotundicauda）则出没于印度、孟加拉国和东南亚。它们像海龟一样把海滩用作育儿所，但腿更多。雌性在沙中成簇产下约4000枚卵，通常在满月时的高潮期——这是大自然版的定时分娩。许多卵成为滨鸟的重要食物。

尽管挺过了多次大灭绝，鲎如今面临一个新挑战：人类。海平面上升和海岸开发正在挤压它们的栖息地。“有人担心海平面上升正在侵蚀沙滩栖息地，一旦海滩上的产卵区消失，就真的消失了，”研究这些生物近50年的马克·博顿教授说。

博顿的兴趣源于年轻时看到大卫·爱登堡的BBC《生命》摄制组在特拉华湾拍摄鲎。但他发现这个物种异常坚韧。它们体内有一套化学物质混合物以应对恶劣环境，并且即使在几乎完全混凝土化的海岸线上，也能找到微小的沙地。“它们非常擅长找到小块沙地栖息地，即使海岸线几乎完全被混凝土覆盖，”博顿说。“别指望它们很快灭绝。我们不应低估它们，也不应过早放弃它们。”

所以，为鲎干杯：4.45亿岁高龄，蓝血，依然优雅地翻身。现在是《卫报》的“年度无脊椎动物”季——从8月3日到12日，他们正在介绍令人惊叹的无脊椎动物。提名你最喜欢的并投票。但说实话，鲎可能不需要你的认可。