Culture 2026年9月10日 The Guardian Europe 新纪录片指出:好莱坞吞噬了海地的僵尸,连盐都没留下 一部新纪录片认为,好莱坞的僵尸是被洗白、商品化的海地精神概念的版本——而这种抹除至今仍在继续。 0 0 分享 X / Twitter LinkedIn 复制链接 Image: The Guardian Europe 美国电影有一份种族主义虚假信息的经典清单,其中臭名昭著地包括《一个国家的诞生》、《金刚》(1933年)和《乱世佳人》。一部新纪录片提出了一个令人信服的论点:好莱坞所呈现、商品化并推广的僵尸,也属于同一传统。《黑色僵尸》是一部修复与纠正之作,它相信真相那安静而持久的力量,直面殖民抹除、否认、洗白、暴力和盗窃的滔天巨浪。 影片开篇的揭示——僵尸是海地的概念,其发明是为了捕捉被从家园撕裂、遭受酷刑、强奸和强迫劳动所带来的形而上学痛苦——本身就令人震惊。但随后导演玛雅·安尼克·贝德沃德拓宽了理解的视野,邀请了恐怖领域的文化专家,如作家兼教授塔纳纳里夫·杜、 《活死人之夜》特效大师汤姆·萨维尼、南方哥特电影制作人赞达谢·布朗,以及海地艺术家、伏都教祭司和编舞家埃罗尔·乔苏埃,她解开数百年蓄意误解的层层包裹,探讨更广泛的问题:这是如何发生的?为什么这些知识被遮蔽? 在这部今年早些时候在西南偏南首映的纪录片长片处女作中,对伏都教背后的误解充满好奇的牙买加裔法裔加拿大导演安尼克·贝德沃德前往海地寻找答案。在与当地专家和历史学家交谈,揭开一具虚假信息木乃伊的绷带时,她揭示了一个更大的悲剧:僵尸被遮蔽的历史和起源,如何映照了发明它的人民的命运。当一个人变成僵尸,他们无法回家,即使死后也不能。海地传说的一部分是,被困的灵魂可以通过尝一口盐来解脱自己,而白人殖民者禁止海地人吃盐。 《黑色僵尸》揭示了富有进取心的美国记者威廉·西布鲁克如何通过他1929年首次出版的《魔法岛》开启了一个世纪的文化攫取、混淆和投射。《魔法岛》标志着“僵尸”一词首次在印刷英语中使用。西布鲁克成为僵尸的第一个耸人听闻、居高临下的殖民观察者,他融入海地人之中。他那些异国情调的报道,配上插画家亚历山大·金的种族主义漫画,被买下版权,将海地僵尸推入好莱坞机器,经过挤压,于1932年以《白色僵尸》呈现。 海地僵尸不再是被剥夺的悲伤产物,而是一个被毁容的工具,将僵尸和伏都教——两个相邻但独立的概念——坍缩成一锅模糊的炖菜。伏都教是一种精神实践,一种哲学,一种通过世代和跨越海洋传递知识的方式,通过舞蹈表达与神灵的具身关系。这是一场形而上的对话。但在银幕上,伏都教和僵尸都成为白人对黑人野蛮的恐惧和复仇欲望的化身。僵尸变成了必须被消灭的怪物,不择手段。同样的循环在1988年再次发生,先是韦德·戴维斯的《蛇与彩虹》出版,随后导演韦斯·克雷文将其改编成耸人听闻的电影。 为了纠正这一记录,安尼克·贝德沃德让海地人成为他们自己经历、传统和精神实践的可靠叙述者。她前往新奥尔良,捕捉伏都教如何被变成毫无意义的媚俗品,只为从游客口袋里掏钱。与《消灭所有野蛮人》和《政变配乐》等纪录片一起,《黑色僵尸》不仅控诉了殖民主义和奴隶制,还控诉了前殖民国家在后殖民时代继续造成的伤害。 “你越能把人渲染成怪物,或者声称是他们的行为要求惩罚,本质上,那么,你作为个人、作为社区、作为国家,对自己的所作所为就越不必感到内疚。”