对于熟悉军队官僚体系的人来说,美国海军决定对一名19岁水兵在痛苦中跳下航空母舰的行为予以惩罚,这绝对算不上什么意外。海军航空兵尼古拉斯·麦凯尔维于8月3日跳入阿拉伯海——当时“亚伯拉罕·林肯”号已部署255天——他顶着极端高温、食物短缺,每天工作12小时,错过了女儿的出生,还要应对患癌的岳父母。50分钟后,他被直升机机组救起,因为显然,就连自杀未遂也需要一场救援任务,好让海军日后拿来对付你。

据《纽约时报》查阅的美国海军记录,一名军官承认这是“一次艰难的部署”,并称“出现跳海者并不令人意外”。但同一份报告也指出,麦凯尔维的“动机尚未确定”,“其跳海时的状况似乎可疑”,理由是 he 穿着“浮力外套”——一种可用作漂浮装置的背心。因为显然,如果你真想一了百了,就不该穿戴任何安全装备,免得你的生还被看作蓄谋已久。

麦凯尔维本人向《纽约时报》给出了一个异常清醒的解释:“我不想再待在那里了。如果我因此而死,那就这样吧。”他补充道:“显然,我是想回家。我一直穿着浮力外套,因为如果我不该死,那我就会被救;但这无所谓,如果我该死,那我早就死了。就这么简单。”这种宿命论逻辑让人不禁想问,海军为什么不干脆给他颁一枚“头脑清醒奖章”。

海军周四采取行动,将麦凯尔维除役,指控他伪造心理健康危机以结束部署——这一指控恰好使他失去《退伍军人权利法案》下的教育补助资格。“林肯”号本月在圣迭戈靠港,此前因对伊朗作战而延长至322天的部署,该舰一直在协助执行美国在该地区的海上封锁。由于食品供应紧张和舰上心理健康状况恶化,此次部署受到严格审视。该舰连续286天没有靠港,直到上个月才终于在泰国短暂停靠。代理海军部长曹洪后来透露,在这漫长的部署期间发生了八起自杀未遂事件——而海军显然更倾向于通过惩罚幸存者来应对这一统计数据。

国防部长皮特·赫格塞思承认“林肯”号船员在艰难环境中运作,但指责新闻媒体试图“把‘亚伯拉罕·林肯’号变成某种功能失调的象征、士气低落的象征,或任务失败的象征”。因为没有什么比八起自杀未遂和一个19岁小伙跳海更能说明“任务成功”了。

麦凯尔维和妻子萨曼莎·拉里表示,他们现在发声是因为他们认为他在跳海前后没有得到充分的心理健康护理,使他的惩罚不公平。这名水兵说,他在6月曾前往舰上医疗单位寻求心理健康护理,但被转介去与牧师交谈——据《纽约时报》报道,他拒绝了这一选择。“林肯”号上5000多名军人只有六名心理健康专家,比例大致相当于音乐节上只有一名心理治疗师。

“他们不想为发生在他身上的事、以及船上多名水兵身上发生的事承担责任,”拉里说。“我认为他们根本不在乎。”她补充道:“他们更在乎自己的形象、别人怎么看他们。他们不想让任何人看到那些糟糕的东西。”据该媒体查阅的指控文件,海军指控麦凯尔维装病,并因跳海时擅离职守而指控他“未经请假缺席”。因为在海军,自杀未遂就是……