《死亡谷》真是个古怪的甜点。它像犯罪剧一样温馨，却又因为剧中剧的概念，显得格外做作和心知肚明。它的死亡人数挑战《黑道家族》，但在舒缓的剧集节奏和威尔士山谷的质朴中，它仍然像圣诞节一样舒适和可预测。

当我们回归时，一切变了又没变。珍妮·马洛温（格温妮丝·基沃思饰）升职为探长，正在琢磨自己的资历是否意味着不能再自称“J-Dog”。她依然迷人，但也傻乎乎且口无遮拦；有一次，她抱怨谋杀案受害者的妻子给她泡的茶里留下了茶包。

与此同时，约翰·查普尔（蒂莫西·斯波饰）早已不是从前那个阴郁的隐士。事实上，他相当快活，几乎和他昔日的电视侦探分身凯撒一样满嘴自恋俏皮话。他现在正和珍妮的妈妈沃妮（梅兰妮·沃尔特斯饰）滚床单——“我确实试着不那样做，”他愤愤地说。珍妮可不吃这套，结果约翰在警局成了不受欢迎的人。但显然，这种状态不会持续太久。毕竟，哪个像样的地方警局能抗拒聘请一位年迈但依然家喻户晓的演员来协助破案呢？这个警局不能。

《死亡谷》的主要优势仍然是它愿意接受自身前提的荒谬性。在第二季中，故事包括从社区服务捡垃圾小组中的可疑死亡（查普尔不可避免地被迫穿上高可见度背心，假装犯了交通违章以打入内部）到一名卖海边街头食品的潮人厨师被谋杀。

案件在娱乐价值上参差不齐，但从未在深度或重量上——每个都轻如鸿毛，柔如枕头。它们依赖于客串明星的欢快亮相，包括亚历山德拉·罗奇、简·霍洛克斯、吉姆·霍威克和罗伊辛·康纳蒂。每个犯罪都是通过一系列滑稽做作的推理解决的，高潮揭示危险地（故意地？）接近自我戏仿，珍妮和约翰轮流抛出他们的发现。

整个情节安排荒谬得刻板：《死亡谷》有时感觉不像温馨犯罪剧，更像是对它的尖刻戏仿。但你会倾向于原谅它过多的翻白眼时刻，主要是因为它的王牌斯波。随着他每集变得更啰嗦和冗长，你明白你在看一个人轻松地扮演他职业生涯中最不微妙的角色之一，很可能也是最享受的角色之一。关键是，他和基沃思有着极好的化学反应，由恰到好处的感情和对抗驱动。多亏了他们，《死亡谷》对自己的定位极其自在——完全无要求，但满足于此。

它也足够放松，可以不断自我批评。一旦你开始注意到这些内部参考的彩蛋，就很难不处处看到它们。约翰抨击“当前大多数主流电视剧的平庸水平”。珍妮形容约翰的表演“有点做作”。一个嫌疑人描述他们的一个揭示为“不必要的戏剧化”。所有这些元判断都成立：在所有方面，《死亡谷》罪有应得。如果夸张表演和过度解释是犯罪，我们会把它关起来并扔掉钥匙。

但话说回来，谁来判断呢？真的，只有观众，而《死亡谷》提供了大量的观众服务。不是每部警匪剧都必须像《重任在肩》那样严肃或像《蓝光》那样宏大。在温馨犯罪剧中，唯一不可原谅的是缺乏角色。如果犯罪本身很简单，那是特点，不是缺陷。巧妙构建的调查的曲折会妨碍核心叙事，而核心叙事是……