なんて奇妙な菓子のようなドラマ、『デス・バレー』だろう。クライムドラマとしては最高に心地よいのに、劇中劇というコンセプトのおかげで、妙に気取っていて、しかも自覚的だ。死者数は『ザ・ソプラノズ』に匹敵するが、心安らぐエピソードのリズムとウェールズの谷間の趣きによって、クリスマスのように居心地がよく、予測可能なままだ。

シーズン2に戻ると、すべてが変わり、何も変わっていない。ジェイニー・マローワン(グウィネス・キーワース)は警部に昇進し、先輩になったことで「J-ドッグ」と呼ばれなくなるのだろうかと考えている。彼女は相変わらず魅力的だが、間抜けで無神経でもある。ある時点で、最近殺人事件の被害者の妻が淹れてくれたお茶にティーバッグが入っていたと文句を言う。

一方、ジョン・チャペル(ティモシー・スポール)は、かつての陰気な隠遁者からはほど遠い。実際、彼は陽気で、かつてのテレビ探偵の分身シーザーのように自己陶酔的なジョークで満ちている。今や彼はジェイニーの母ヴォニー(メラニー・ウォルターズ)と関係を持っている。「やめようとしたんだ」と彼は憤慨して言う。ジェイニーはそれを認めず、その結果、ジョンは警察署でペルソナ・ノン・グラータとなる。しかし、明らかにこの状況は長くは続かない。結局のところ、まともな地方警察なら、殺人事件を解決するために年老いてもなお広く知られた俳優の助けを借りない手はないだろう? この警察も例外ではない。

『デス・バレー』の最大の強みは、その前提の馬鹿馬鹿しさに身を委ねる姿勢にある。第2シーズンを通して、ストーリーはコミュニティサービスのゴミ拾い作業中の怪死(当然、チャペルは蛍光ベストを着て、交通違反を犯したふりをしてグループに潜入する)から、海辺の屋台料理を売るヒップスターシェフの殺人まで多岐にわたる。

事件の娯楽性はさまざまだが、深みや重みは決してない。それぞれが羽のように軽く、枕のように優しい。アレクサンドラ・ローチ、ジェーン・ホロックス、ジム・ハウィック、ロイシン・コナティなど、陽気なカメオ出演に頼っている。各犯罪は、一連の滑稽なほど大げさな推理によって解決され、クライマックスの暴露は、ジェイニーとジョンが交互に明かし合うことで、危うく(意図的に?)自己パロディに近づく。

プロットは全編にわたって馬鹿げたほど図式的だ。『デス・バレー』は、居心地の良いクライムドラマというより、それを皮肉ったパロディのように感じられることもある。しかし、目を覆いたくなるような瞬間の多さは、切り札であるスポールのおかげで許せるだろう。彼がエピソードを重ねるごとに饒舌で冗長になるにつれ、あなたは彼がキャリアの中で最も繊細さに欠ける役の一つに、おそらく最も楽しんで取り組んでいるのを目の当たりにしていると理解する。重要なのは、彼とキーワースの間に優れたケミストリーがあり、愛情と対立がちょうど良いバランスで作用していることだ。彼らのおかげで、『デス・バレー』は自分の肌に完全に馴染んでいる。まったく要求しないが、それで満足している。

また、絶え間なく自己批判をする余裕もある。内部参照のイースターエッグに気づき始めると、至る所に見えてしまう。ジョンは「現在の主流テレビドラマの凡庸さ」を非難する。ジェイニーはジョンの演技を「ちょっと大げさ」と評する。容疑者は彼らの暴露の一つを「不必要に芝居がかっている」と表現する。これらのメタ判断はすべて正しい。あらゆる点で、『デス・バレー』は有罪であり、現行犯逮捕だ。大げさな演技と過剰な説明が犯罪なら、鍵をかけて投げ捨てるところだ。

しかし、誰が裁くのか? 本当に、観客だけだ。そして『デス・バレー』は観客サービスをふんだんに提供する。すべてのテレビ刑事ドラマが『ライン・オブ・デューティ』のように深刻であったり、『ブルー・ライツ』のように広大である必要はない。居心地の良いクライムドラマで許されないのは、キャラクターの欠如だけだ。犯罪自体が単純なら、それは欠点ではなく特徴だ。巧妙に構築された捜査の紆余曲折は、核となる物語の邪魔になる。