Что за любопытная конфетка эта «Смертная долина». Она настолько уютна, насколько может быть криминальная драма, и всё же, благодаря концепции «шоу внутри шоу», ей удаётся быть странно жеманной и знающей. Число трупов в ней бросает вызов «Сопрано», но в своих успокаивающих эпизодических ритмах и уэльской деревенской прелести она остаётся такой же удобной и предсказуемой, как Рождество.

Когда мы возвращаемся, всё и ничего не изменилось. Джейни Мэллоуэн (Гвинет Киворт) повысили до детектива-инспектора, и она задаётся вопросом, может ли она теперь, в силу своего старшинства, больше не называть себя «J-Dog». Она остаётся очаровательной, но также глуповатой и бестактной; в какой-то момент она жалуется на пакетик чая, оставленный в чашке, которую для неё заварила жена недавно убитого.

Тем временем Джон Чапел (Тимоти Сполл) далёк от мрачного затворника прошлого. На самом деле он положительно бодр, почти так же полон самовлюблённых острот, как его бывший телевизионный детектив-альтер эго Цезарь. Теперь он стучится в постель к маме Джейни, Вонни (Мелани Уолтерс) — «Я пытался этого не делать», — возмущённо говорит он. Джейни это не устраивает, и в результате Джон становится персоной нон грата в полицейском участке. Но, очевидно, такое положение дел не продлится долго. В конце концов, какая уважающая себя провинциальная полиция устоит перед соблазном заручиться помощью стареющего, но всё ещё узнаваемого актёра для раскрытия убийств? Только не эта.

Главная сила «Смертной долины» остаётся в её готовности принять абсурдность своей предпосылки. На протяжении второго сезона истории включают всё: от подозрительной смерти в отряде по уборке мусора на общественных работах (неизбежно Чапел вынужден надеть светоотражающий жилет и притвориться, что совершил нарушение ПДД, чтобы получить доступ к группе) до убийства хипстерского шеф-повара, продающего уличную еду на побережье.

Дела различаются по развлекательной ценности, но никогда по глубине или весу — каждое лёгкое, как пёрышко, и нежное, как подушка. Они полагаются на весёлые камео приглашённых звёзд, включая Александру Роуч, Джейн Хоррокс, Джима Хоуика и Ройзин Конати. Каждое преступление раскрывается через серию уморительно театральных дедукций, а кульминационные разоблачения опасно (намеренно?) приближаются к самопародии, когда Джейни и Джон по очереди выдают свои откровения.

Сюжет на протяжении всего сериала до смешного схематичен: «Смертная долина» иногда кажется не столько уютной криминальной драмой, сколько язвительной пародией на неё. Но вы будете склонны простить ей избыток моментов, от которых закатываешь глаза, главным образом из-за её козыря — Сполла. По мере того как он становится всё более многословным и напыщенным от эпизода к эпизоду, вы понимаете, что смотрите на человека, который беззаботно играет одну из наименее тонких ролей в своей карьере и, вполне вероятно, одну из самых приятных. Ключевой момент: у него и Киворт отличная химия, подогретая достаточным количеством привязанности и антагонизма. Благодаря им «Смертная долина» чрезвычайно комфортно чувствует себя в своей шкуре — совершенно нетребовательная, но довольная этим.

Она также достаточно расслаблена, чтобы постоянно себя критиковать. Как только вы начинаете замечать эти внутренние отсылки, их трудно не видеть повсюду. Джон возмущается «нынешним уровнем банальности в большинстве мейнстримных телевизионных драм». Джейни описывает игру Джона как «немного переигранную». Подозреваемый описывает одно из их разоблачений как «излишне театральное». Все эти мета-суждения подтверждаются: по всем пунктам «Смертная долина» виновна как по обвинению, так и по праву. Если бы переигрывание и чрезмерная экспозиция были преступлениями, мы бы заперли её и выбросили ключ.

Но всё же, кто судья? На самом деле, только зрители, и «Смертная долина» предоставляет зрительский сервис с лихвой. Не каждое полицейское шоу по телевизору должно быть таким серьёзным, как «Линия долга», или таким масштабным, как «Синие огни». Есть только одна вещь, которую нельзя простить в уютной криминальной драме, — это отсутствие характера. Если сами преступления просты, это особенность, а не ошибка. Повороты и изгибы умно построенного расследования мешали бы основной сюжетной линии, которая остаётся