若想捕捉狼形生物，最好黎明前出发。于是，一月的某个清晨，本记者与两位年轻科学家驱车驶入休斯顿附近的浓雾中。硕士生坦纳·布鲁萨德——一位留着胡须、头戴黑色棒球帽的沉默男子——从他的丰田塔科马车窗向外凝视黑暗，检查着为这片土地的主宰者设下的陷阱：所谓的幽灵狼。

曾几何时，红狼（Canis rufus）是这里的顶级掠食者。正如联邦研究人员曾生动描述的那样，一场持续200年的'灭狼战争'导致该物种在1980年被宣布野外灭绝。然而，奇特的狼形生物依然存在。2018年，科学家确认当地某些郊狼体型更高大、腿更长、毛色呈肉桂色——它们携带着残存的红狼基因。它们成了幽灵狼。

布鲁萨德对这些动物的痴迷缩小了他的学术焦点。然而去年，他在令人不安的消息中醒来。一家名为Colossal Biosciences的初创公司曾因宣称要复活灭绝万年的恐狼而登上头条，同时宣布已克隆出四只红狼。'这几乎震惊了整个狼类研究界，'布鲁萨德说。动物园与水族馆协会的圈养繁殖项目负责人毫不知情。生态学家乔伊·辛顿——他曾捕获Colossal用于提取DNA的犬科动物——也蒙在鼓里。克隆狼的所在地是机密；它们的用途，则暧昧不明。

红狼向来充满争议。它是东部的狼，曾从德克萨斯漫游至纽约。体型小于灰狼但大于郊狼，拥有'狐狸般的狡黠外貌'、修长的身躯与四肢，毛色可能是红色、白色、灰色，甚至是不祥的纯黑色。当一位哺乳动物学家在1930年代将其归类为独立物种时，它已濒临消失。

它的衰落却是郊狼（Canis latrans）——'人类世的狼'——的福音。随着红狼在路易斯安那和德克萨斯逐渐减少，郊狼悄然渗入。最后的红狼认定，与陌生、较小的配偶交配总比孤独终老强，于是形成了'杂交群体'。到了1960年代，生物学家开始担忧。他们的解决方案？大规模灭绝计划。捕猎者围捕了数百只犬科动物。那些被判定为纯种红狼的（通过嚎叫声和头骨形状）被送往圈养繁殖。其余大多数则被实施安乐死。直白地说：红狼被有意抹杀，却以一种迂回的方式试图延续其生命。

仅14只个体幸存；如今的红狼是其中12只的后代。它们是现存数百只红狼的方舟：约280只属于'物种生存计划'圈养种群，另有约30只在北卡罗来纳海岸的联邦保护区游荡，被定义为'非必需'和'实验性'种群。根据美国鱼类及野生动物管理局的规定，要被归类为Canis rufus，动物必须至少有87.5%的血统可追溯至那12只奠基者。

领导该计划的科学家深知，这急剧缩小了基因库——可能创造出一种全新的物种。例如，著名的黑狼就此消失。但还有其他选择吗？一种没有郊狼'污染'的新型狼，似乎总比没有狼强。

得知Colossal的克隆狼后，本记者前往德克萨斯东部。在温尼镇的德墨餐厅，研究生帕特里克·坎宁安解释了一个核心问题：'我们没有良好的参考基因组。'我们可以从12只奠基者后代的DNA中收集数据，却无法从无数被猎杀的狼身上获取。从陈旧样本中提取可用DNA极为困难。

对现有基因的研究引发了争议。普林斯顿遗传学家布里奇特·冯霍尔特发现，'物种生存计划'种群的DNA中几乎没有什么能将其与其他狼形美洲犬科动物区分开来。在2016年《科学进展》期刊的论文中，她与合著者质疑是否真的存在过独立的南方狼物种。或许那12只奠基者只是携带少量狼基因的郊狼。

她的论文呼吁少关注物种本身，多关注群体所发挥的功能。红狼作为填补濒危狼类生态位的生物，理应受到保护。然而，对Canis rufus而言，时机堪称噩耗。到2016年，北卡罗来纳州官员已转而反对恢复计划。野生种群数量一度高达120只，如今却在下降。美国鱼类及野生动物管理局暂停了进一步放归。此刻科学家们却说红狼'缺乏独特血统'。有人不禁要问：为何要为一个不存在的物种花钱？

部分问题在于，'物种'的概念远不如高中生物老师让你相信的那样坚固。'能繁殖可育后代即为同一物种'的规则，被各种犬科动物频繁打破。北美洲的Canis基因池不像家族树，更像一条辫状河。

冯霍尔特提出，现代红狼是那条河中近期形成的支流，部分是狼，部分是郊狼。但一年后，其他研究人员声称，她的数据若以不同方式解读，可能暗示红狼支流在数万年前就已形成。这些细微差别让政策制定者困惑不已。'国会简直就像在问：‘这到底是怎么回事？’’坎宁安说。'‘为什么不能给这东西一个简单的解释？’’

鉴于政策影响，美国国家科学、工程和医学院委托一个小组寻找简单答案。他们2019年的报告依据红狼的外貌和看似长期孤立的种群，宣布其为独立物种。然而，当他们的研究展开时，一个新问题正在浮现：该如何看待一家初创公司的秘密克隆狼。