Om du vill fånga något varglikt är det bäst att ge sig av före gryningen. Så, en januari-morgon körde denna reporter med två unga forskare in i ett täcke av dimma nära Houston. Magisterstudenten Tanner Broussard, en tystlåten man med skägg och en svart keps, spejade ut i mörkret från sin Toyota Tacoma och kontrollerade fällor som satts för varelserna som härskar i detta landskap: de så kallade spökvargarna.

En gång var röda vargen (Canis rufus) toppredatorn här. Ett 'krig mot vargar' som varade i 200 år, som federala forskare en gång uttryckte det, ledde till att arten förklarades utdöd i det vilda år 1980. Ändå kvarstod konstiga vargliknande varelser. År 2018 bekräftade forskare att vissa lokala prärievargar var längre, långbenta och kanelfärgade - de innehöll kvarvarande gener från röda vargar. De blev spökvargarna.

Broussards besatthet av dessa djur smalnade av hans akademiska fokus. Sedan, förra året, vaknade han till oroande nyheter. En startup som heter Colossal Biosciences, som hade fått rubriker för att påstå sig återuppliva den 10 000 år utdöda jättevargen, meddelade samtidigt att de hade klonat fyra röda vargar. 'Det förvånade i princip alla i varggemenskapen,' sa Broussard. Ledningen för Association of Zoos and Aquariums fångaruppfödningsprogram hade ingen aning. Inte heller ekologen Joey Hinton, som hade fångat de hunddjur Colossal använde för DNA. Klonernas plats var hemlig; deras syfte, oklart.

Den röda vargen har alltid varit omstridd. Det är österns varg, som en gång strövade från Texas till New York. Mindre än en gråvarg men större än en prärievarg, hade den ett 'listigt rävlika utseende,' lång kropp och ben, och en päls som kunde vara rödaktig, vit, grå eller till och med en olycksbådande helsvart. När en mammalog klassificerade den som en egen art på 1930-talet var den nästan borta.

Dess nedgång var en välsignelse för prärievargar (Canis latrans), 'antropocenens varg.' När röda vargar minskade i Louisiana och Texas, smög prärievargar in. De sista röda vargarna beslutade att en konstig, mindre partner var att föredra framför ingen partner alls, vilket skapade en 'hybridsvärm.' Vid 1960-talet oroade sig biologer. Deras lösning? Ett program för massutrotning. Fällfångare samlade ihop hundratals hunddjur. De som bedömdes som äkta röda vargar (genom ylande och skallform) togs för att födas upp i fångenskap. De flesta av de andra avlivades. För att uttrycka det rakt på sak: Den röda vargen utplånades avsiktligt, i en omväg för att hålla den vid liv.

Endast 14 individer överlevde; dagens vargar härstammar från 12 av dem. De är arken för de få hundra röda vargar som lever idag: cirka 280 i den 'fångna populationen för artöverlevnad' och ytterligare cirka 30 som strövar i ett federalt skyddsområde vid North Carolinas kust, betecknade som 'icke-nödvändiga' och 'experimentella.' Enligt US Fish and Wildlife Service måste ett djur, för att klassificeras som Canis rufus, spåra minst 87,5% av sin härstamning till dessa 12 grundare.

Forskaren som ledde programmet visste att detta snävt begränsade genpoolen - vilket skapade vad som kunde vara en helt ny art. De anmärkningsvärt svarta vargarna, till exempel, gick förlorade. Men vilket annat val fanns? En ny sorts varg, fri från prärievargs'fläck', verkade bättre än ingen varg alls.

Efter att ha fått veta om Colossals kloner reste denna reporter till östra Texas. Över tex-mex i Winnie förklarade doktorand Patrick Cunningham ett kärnproblem: 'Vi har inte ett bra referensgenom.' Vi kan samla DNA från ättlingarna till de 12 grundarna, men inte från de otaliga vargar som dödades. Att extrahera användbart DNA från gamla prover är svårt.

Studier av tillgängliga gener har visat sig kontroversiella. Princeton-genetikern Bridgett vonHoldt fann lite i DNA:t från artöverlevnadspopulationen som skiljer den från andra vargliknande amerikanska hunddjur. I en artikel från 2016 i Science Advances undrade hon och hennes medförfattare om det någonsin verkligen fanns en separat sydlig vargart. Kanske var de 12 grundarna bara prärievargar med en mindre del varg.

Hennes artikel uppmanade till att fokusera mindre på art och mer på den funktion en grupp utför. De röda vargarna förtjänade skydd som varelser som fyller samma roll som utrotningshotade vargar. Ändå var timingen dåliga nyheter för Canis rufus. Vid 2016 hade statliga tjänstemän i North Carolina vänt sig mot återhämtningsprogrammet. Den vilda populationen, som en gång var så hög som 120, minskade. US Fish and Wildlife Service hade pausat ytterligare utsläpp. Nu sa forskare att den röda vargen visade 'brist på unikt ursprung.' Varför spendera pengar, undrade några, på en art som inte existerar?

En del av problemet är att begreppet 'art' är mindre robust än vad din gymnasielärare i biologi kanske fick dig att tro. Regeln att en art består av djur som kan producera fertil avkomma är en som olika hunddjur bryter mot hela tiden. Nordamerikas soppa av Canis-gener är mindre som ett släktträd och mer som en flätad flod.

VonHoldt föreslog att den moderna röda vargen är en nyligen uppkommen kanal i den floden, del varg och del prärievarg. Men ett år senare hävdade andra forskare att hennes data, tolkade annorlunda, kunde tyda på att den röda vargens fläta uppstod för tiotusentals år sedan. Dessa nyanser förvirrade beslutsfattare. 'Kongressen var bara som, 'Vad är det som pågår?'' sa Cunningham. ''Varför finns det inte bara en enkel förklaring för vad den här saken är?''

Med tanke på policyimplikationerna gav National Academies of Science, Engineering, and Medicine ett paneluppdrag att hitta det enkla svaret. Deras rapport från 2019 förklarade den röda vargen som en art på grund av dess utseende och till synes långvariga isolerade population. När deras studie kom igång uppstod dock en ny fråga: vad man ska göra av en startups hemliga kloner.