Se vuoi catturare qualcosa di simile a un lupo, è meglio partire prima dell'alba. Così, una mattina di gennaio, questo giornalista ha guidato con due giovani scienziati in una coltre di nebbia vicino a Houston. Lo studente magistrale Tanner Broussard, un uomo tranquillo con la barba e un berretto nero, scrutava nell'oscurità dalla sua Toyota Tacoma, controllando le trappole piazzate per le creature che dominano questo paesaggio: i cosiddetti lupi fantasma.

Una volta, il lupo rosso (Canis rufus) era il predatore alfa qui. Una 'guerra ai lupi' durata 200 anni, come una volta l'hanno evocativamente definita i ricercatori federali, ha portato alla dichiarazione di estinzione in natura della specie entro il 1980. Eppure, strane creature simili a lupi persistevano. Nel 2018, gli scienziati hanno confermato che alcuni coyote locali erano più alti, dalle zampe lunghe e di colore cannella - contenevano geni relitti del lupo rosso. Sono diventati i lupi fantasma.

L'ossessione di Broussard per questi animali ha ristretto il suo focus accademico. Poi, l'anno scorso, si è svegliato con una notizia sconcertante. Una startup chiamata Colossal Biosciences, che aveva fatto notizia per aver affermato di voler rianimare il lupo terribile estinto da 10.000 anni, ha annunciato simultaneamente di aver clonato quattro lupi rossi. 'Questo ha sorpreso praticamente tutti nella comunità dei lupi', ha detto Broussard. La leadership del programma di riproduzione in cattività dell'Associazione di Zoo e Acquari non ne aveva idea. Nemmeno l'ecologo Joey Hinton, che aveva intrappolato i canidi che Colossal ha usato per il DNA. La posizione dei cloni era segreta; il loro scopo, nebuloso.

Il lupo rosso è sempre stato controverso. È il lupo dell'Est, un tempo vagava dal Texas a New York. Più piccolo di un lupo grigio ma più grande di un coyote, aveva un 'aspetto astuto simile a una volpe', corpo e zampe lunghi, e un mantello che poteva essere rossastro, bianco, grigio, o persino un inquietante tutto nero. Quando un mammalogista lo classificò come specie a sé stante negli anni '30, era quasi scomparso.

Il suo declino è stato un vantaggio per i coyote (Canis latrans), il 'lupo dell'Antropocene'. Mentre i lupi rossi diminuivano in Louisiana e Texas, i coyote si insinuavano. Gli ultimi lupi rossi decisero che uno strano compagno più piccolo era preferibile a nessun compagno, creando uno 'sciame ibrido'. Negli anni '60, i biologi si preoccuparono. La loro soluzione? Un programma di sterminio di massa. I cacciatori di trappole radunarono centinaia di canidi. Quelli ritenuti veri lupi rossi (da ululati e forma del cranio) furono presi per riprodursi in cattività. La maggior parte degli altri fu soppressa. Per dirla chiaramente: Il lupo rosso è stato spazzato via intenzionalmente, in uno sforzo indiretto per tenerlo in vita.

Solo 14 individui sopravvissero; i lupi di oggi discendono da 12 di loro. Sono l'arca per i pochi centinaia di lupi rossi vivi oggi: circa 280 nella popolazione in cattività del 'Piano di Sopravvivenza della Specie' e altri 30 o giù di lì che vagano in un rifugio federale nella Carolina del Nord costiera, definiti 'non essenziali' e 'sperimentali'. Secondo il Servizio per la Pesca e la Fauna Selvatica degli Stati Uniti, per essere classificato come Canis rufus, un animale deve far risalire almeno l'87,5% della sua discendenza a quei 12 fondatori.

Lo scienziato a capo del programma sapeva che questo restringeva pericolosamente il pool genetico - creando quella che potrebbe essere una specie completamente nuova. I lupi notevolmente neri, ad esempio, sono andati perduti. Ma che altra scelta esisteva? Un nuovo tipo di lupo, privo della 'contaminazione' del coyote, sembrava meglio di nessun lupo.

Dopo aver appreso dei cloni di Colossal, questo giornalista si è recato nel Texas orientale. Durante un pasto Tex-Mex a Winnie, lo studente laureato Patrick Cunningham ha spiegato un problema fondamentale: 'Non abbiamo un buon genoma di riferimento'. Possiamo raccogliere DNA dai discendenti dei 12 fondatori, ma non dagli innumerevoli lupi uccisi. Estrarre DNA utilizzabile da vecchi campioni è difficile.

Gli studi sui geni disponibili si sono rivelati controversi. La genetista di Princeton Bridgett vonHoldt ha trovato poco nel DNA della popolazione del Piano di Sopravvivenza della Specie che la distinguesse dagli altri canidi americani simili a lupi. In un articolo del 2016 su Science Advances, lei e i coautori si sono chiesti se ci fosse mai stata davvero una specie separata di lupo meridionale. Forse i 12 fondatori erano solo coyote con una porzione più piccola di lupo.

Il suo articolo chiedeva di concentrarsi meno sulla specie e più sulla funzione che un gruppo svolge. I lupi rossi meritavano protezione come creature che svolgono lo stesso ruolo dei lupi in pericolo. Tuttavia, per Canis rufus, il tempismo era una cattiva notizia. Entro il 2016, i funzionari statali della Carolina del Nord si erano opposti al programma di recupero. La popolazione selvatica, una volta arrivata a 120, stava diminuendo. Il Servizio per la Pesca e la Fauna Selvatica degli Stati Uniti aveva sospeso ulteriori rilasci. Ora gli scienziati dicevano che il lupo rosso mostrava 'una mancanza di ascendenza unica'. Perché spendere soldi, si chiedevano alcuni, per una specie che non esiste?

Parte del problema è che il concetto di 'specie' è meno solido di quanto il tuo insegnante di biologia delle superiori potrebbe averti fatto credere. La regola che una specie consiste di animali che possono produrre prole fertile è una che vari canidi violano continuamente. La zuppa di geni Canis del Nord America è meno simile a un albero genealogico e più a un fiume intrecciato.

VonHoldt ha suggerito che il moderno lupo rosso è un canale emerso di recente in quel fiume, parte lupo e parte coyote. Ma un anno dopo, altri ricercatori hanno affermato che i suoi dati, interpretati diversamente, potrebbero suggerire che la treccia del lupo rosso è emersa decine di migliaia di anni fa. Queste sfumature hanno confuso i politici. 'Il Congresso era tipo, 'Che sta succedendo?'' ha detto Cunningham. ''Perché non c'è solo una spiegazione semplice per cos'è questa cosa?''

Date le implicazioni politiche, le Accademie Nazionali di Scienze, Ingegneria e Medicina hanno incaricato un panel di trovare quella risposta semplice. Il loro rapporto del 2019 ha dichiarato il lupo rosso una specie in virtù del suo aspetto e della sua popolazione apparentemente isolata di lunga data. Mentre il loro studio era in corso, però, stava sorgendo una nuova domanda: cosa fare dei cloni segreti di una startup.