Se você quer capturar algo parecido com um lobo, é melhor partir antes do amanhecer. Então, numa manhã de janeiro, este repórter dirigiu com dois jovens cientistas por um manto de neblina perto de Houston. O estudante de mestrado Tanner Broussard, um homem quieto com barba e um boné preto, espreitou a escuridão de sua Toyota Tacoma, verificando armadilhas montadas para as criaturas que dominam essa paisagem: os chamados lobos-fantasma.

Um dia, o lobo-vermelho (Canis rufus) foi o predador de topo aqui. Uma 'guerra contra os lobos' que durou 200 anos, como pesquisadores federais certa vez disseram de forma evocativa, levou a espécie a ser declarada extinta na natureza por volta de 1980. Ainda assim, estranhas criaturas parecidas com lobos persistiam. Em 2018, cientistas confirmaram que alguns coiotes locais eram mais altos, de pernas longas e com tons canela - eles continham genes remanescentes do lobo-vermelho. Eles se tornaram os lobos-fantasma.

A obsessão de Broussard por esses animais estreitou seu foco acadêmico. Então, no ano passado, ele acordou com uma notícia perturbadora. Uma startup chamada Colossal Biosciences, que tinha ganhado manchetes por alegar ressuscitar o lobo-das-cavernas extinto há 10.000 anos, anunciou simultaneamente que havia clonado quatro lobos-vermelhos. 'Isso surpreendeu praticamente todo mundo na comunidade dos lobos', disse Broussard. A liderança do programa de reprodução em cativeiro da Associação de Zoológicos e Aquários não fazia ideia. Nem o ecologista Joey Hinton, que havia capturado os canídeos que a Colossal usou para o DNA. A localização dos clones era secreta; seu propósito, nebuloso.

O lobo-vermelho sempre foi polêmico. É o lobo do Leste, que um dia percorreu do Texas a Nova York. Menor que um lobo-cinzento, mas maior que um coiote, tinha uma 'aparência astuta parecida com a de uma raposa', corpo e pernas longos, e uma pelagem que podia ser avermelhada, branca, cinza ou até um sinistro todo preto. Quando um mastozoólogo o classificou como uma espécie independente na década de 1930, ele já estava quase sumido.

Seu declínio foi uma dádiva para os coiotes (Canis latrans), o 'lobo do Antropoceno'. À medida que os lobos-vermelhos diminuíam na Louisiana e no Texas, os coiotes se infiltravam. Os últimos lobos-vermelhos decidiram que um parceiro estranho e menor era preferível a nenhum parceiro, criando um 'enxame híbrido'. Na década de 1960, os biólogos ficaram preocupados. Sua solução? Um programa de extermínio em massa. Caçadores reuniram centenas de canídeos. Aqueles considerados verdadeiros lobos-vermelhos (por uivos e formato do crânio) foram levados para reprodução em cativeiro. A maioria dos demais foi eutanasiada. Para ser franco: O lobo-vermelho foi eliminado intencionalmente, num esforço indireto para mantê-lo vivo.

Apenas 14 indivíduos sobreviveram; os lobos de hoje descendem de 12 deles. Eles são a arca para as poucas centenas de lobos-vermelhos vivos hoje: cerca de 280 na população cativa do 'Plano de Sobrevivência da Espécie' e mais uns 30 vagando por um refúgio federal na costa da Carolina do Norte, considerados 'não essenciais' e 'experimentais'. De acordo com o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA, para ser classificado como Canis rufus, um animal deve rastrear pelo menos 87,5% de sua linhagem até aqueles 12 fundadores.

O cientista que liderava o programa sabia que isso estreitava o pool genético precipitadamente - criando o que poderia ser uma espécie inteiramente nova. Os notavelmente lobos pretos, por exemplo, foram perdidos. Mas que outra escolha existia? Um novo tipo de lobo, livre da 'contaminação' do coiote, parecia melhor do que nenhum lobo.

Após saber dos clones da Colossal, este repórter viajou para o leste do Texas. Em um restaurante Tex-Mex em Winnie, o estudante de pós-graduação Patrick Cunningham explicou um problema central: 'Não temos um bom genoma de referência'. Podemos coletar DNA dos descendentes dos 12 fundadores, mas não dos inúmeros lobos mortos. Extrair DNA utilizável de amostras antigas é difícil.

Estudos dos genes disponíveis provaram ser controversos. A geneticista de Princeton Bridgett vonHoldt encontrou pouco no DNA da população do Plano de Sobrevivência da Espécie para distingui-la de outros canídeos americanos parecidos com lobos. Num artigo de 2016 na Science Advances, ela e seus coautores se perguntaram se realmente houve uma espécie separada de lobo do sul. Talvez os 12 fundadores fossem apenas coiotes com uma porção menor de lobo.

Seu artigo pedia para focar menos na espécie e mais na função que um grupo desempenha. Os lobos-vermelhos mereciam proteção como criaturas que preenchem o mesmo papel dos lobos ameaçados. No entanto, para o Canis rufus, o momento era uma má notícia. Em 2016, autoridades estaduais na Carolina do Norte tinham se voltado contra o programa de recuperação. A população selvagem, que já chegou a 120, estava caindo. O Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA havia pausado novas liberações. Agora cientistas estavam dizendo que o lobo-vermelho mostrava 'falta de ancestralidade única'. Por que gastar dinheiro, alguns se perguntaram, numa espécie que não existe?

Parte do problema é que o conceito de 'espécie' é menos sólido do que seu professor de biologia do ensino médio pode ter feito você acreditar. A regra de que uma espécie consiste em animais que podem produzir descendentes férteis é uma que vários canídeos violam o tempo todo. A sopa de genes Canis da América do Norte é menos como uma árvore genealógica e mais como um rio entrelaçado.

VonHoldt sugeriu que o lobo-vermelho moderno é um canal recentemente emergido nesse rio, parte lobo e parte coiote. Mas um ano depois, outros pesquisadores alegaram que seus dados, interpretados de forma diferente, poderiam sugerir que a trança do lobo-vermelho emergiu dezenas de milhares de anos atrás. Essas nuances confundiram os formuladores de políticas. 'O Congresso ficou tipo, 'O que está acontecendo?'', disse Cunningham. ''Por que não há apenas uma explicação simples para o que essa coisa é?''

Dadas as implicações políticas, as Academias Nacionais de Ciências, Engenharia e Medicina encarregaram um painel de encontrar essa resposta simples. Seu relatório de 2019 declarou o lobo-vermelho uma espécie em virtude de sua aparência e população aparentemente isolada de longa data. Enquanto seu estudo estava em andamento, porém, uma nova questão surgia: o que fazer com os clones secretos de uma startup.