オオカミらしきものを捕まえたいなら、夜明け前に出発するのが一番だ。そこで1月のある朝、この記者は2人の若い科学者とともにヒューストン近郊の濃霧の中を車で走った。修士課程の学生タナー・ブルサードは、口ひげを生やし黒いキャップをかぶった物静かな男性で、トヨタ・タコマから暗闇を覗き込み、この土地を支配する生き物――いわゆるゴースト・ウルフ――を捕らえるために仕掛けた罠を確認していた。
かつて、アメリカアカオオカミ（Canis rufus）はこの地の頂点捕食者だった。連邦政府の研究者がかつて印象的に表現した「オオカミに対する200年にわたる戦争」により、この種は1980年までに野生絶滅と宣言された。しかし、奇妙なオオカミらしき生き物は存続していた。2018年、科学者たちは一部の地元のコヨーテが背が高く、脚が長く、シナモン色を帯びていることを確認した――それらには残存するアメリカアカオオカミの遺伝子が含まれていたのだ。彼らはゴースト・ウルフとなった。
ブルサードのこれらの動物への執着は、彼の学術的焦点を狭めた。そして昨年、彼は不安を覚えるニュースで目を覚ました。1万年前に絶滅したダイアウルフを蘇らせると主張して話題をさらったスタートアップ、コロッサル・バイオサイエンシズが、同時に4頭のアメリカアカオオカミをクローン化したと発表したのである。「それはオオカミコミュニティのほぼ全員を驚かせた」とブルサードは言った。動物園水族館協会の飼育下繁殖プログラムのリーダーたちも知らなかった。コロッサルがDNA採取に使用したイヌ科動物を捕獲した生態学者のジョーイ・ヒントンも知らなかった。クローンの場所は秘密で、その目的は不明確だった。
アメリカアカオオカミは常に議論の的だった。それは東部のオオカミで、かつてはテキサスからニューヨークまで徘徊していた。ハイイロオオカミよりは小さいがコヨーテよりは大きく、「狡猾なキツネのような外見」、長い体と脚、そして赤みがかった、白、灰色、あるいは不吉な全身黒の毛皮を持っていた。哺乳類学者が1930年代に独立種として分類した時には、ほぼ絶滅していた。
その減少は、『人新世のオオカミ』であるコヨーテ（Canis latrans）にとっては福音だった。ルイジアナ州とテキサス州でアメリカアカオオカミが減少するにつれ、コヨーテが侵入した。最後のアメリカアカオオカミは、パートナーがいないよりは、奇妙で小さいパートナーの方がましだと判断し、「雑種の群れ」を作り出した。1960年代までに、生物学者たちは心配した。彼らの解決策？大量絶滅プログラムだ。罠猟師たちは数百頭のイヌ科動物を捕獲した。真のアメリカアカオオカミと判断されたもの（遠吠えと頭蓋骨の形状によって）は飼育下で繁殖させるために連れ去られた。残りの大部分は安楽死させられた。率直に言えば、アメリカアカオオカミは、それを生き延びさせるための遠回しな努力の中で、意図的に一掃されたのだ。
わずか14頭が生き残った。今日のオオカミはそのうち12頭の子孫だ。彼らは今日生きている数百頭のアメリカアカオオオカミの箱舟である。約280頭が「種の生存計画」の飼育下個体群に、さらに30頭ほどがノースカロライナ州沿岸の連邦保護区を徘徊しており、「非本質的」で「実験的」と見なされている。米国魚類野生生物局によれば、Canis rufusに分類されるためには、動物はその12頭の創始者に少なくとも87.5％の血統を遡らなければならない。
このプログラムを率いる科学者は、これが遺伝子プールを急激に狭め、全く新しい種を作り出す可能性があることを知っていた。例えば、特に黒いオオカミは失われた。しかし、他にどんな選択肢があっただろうか？コヨーテの「汚染」のない新しい種類のオオカミは、オオカミがいないよりはましに思えた。
コロッサルのクローンについて知った後、この記者は東テキサスへ向かった。ウィニーでのテックスメックス料理を食べながら、大学院生のパトリック・カニンガムは核心的な問題を説明した。「我々は良い参照ゲノムを持っていない」。我々は12頭の創始者の子孫からDNAを収集できるが、無数の殺されたオオカミからは収集できない。古いサンプルから使用可能なDNAを抽出するのは難しい。
利用可能な遺伝子の研究は物議を醸している。プリンストン大学の遺伝学者ブリジット・フォンホルトは、種の生存計画個体群のDNAには、他のオオカミらしいアメリカのイヌ科動物と区別するものがほとんどないことを発見した。2016年の『Science Advances』誌の論文で、彼女と共著者たちは、本当に別個の南部オオカミ種が存在したのかどうか疑問を呈した。おそらく12頭の創始者は、単にオオカミの割合が少ないコヨーテだったのかもしれない。
彼女の論文は、種に焦点を当てるのではなく、グループが果たす機能に焦点を当てることを求めた。アメリカアカオオカミは、絶滅危惧種のオオカミと同じ役割を果たす生き物として保護に値する。それにもかかわらず、Canis rufusにとって、タイミングは悪いニュースだった。2016年までに、ノースカロライナ州の州当局は回復プログラムに反対するようになった。かつて120頭まで達した野生個体群は減少していた。米国魚類野生生物局はさらなる放出を一時停止していた。今、科学者たちはアメリカアカオオカミが「独自の祖先性の欠如」を示していると言っていた。一部の人々は疑問を抱いた。存在しない種にお金をかける必要があるのか？
問題の一部は、「種」という概念が、高校の生物の先生があなたに信じさせたかもしれないほど堅固ではないことだ。種とは繁殖可能な子孫を生み出せる動物から成るというルールは、様々なイヌ科動物が常に破っている。北アメリカのCanis遺伝子のスープは、家系図というより、編み込まれた川のようなものだ。
フォンホルトは、現代のアメリカアカオオカミはその川の中で最近出現した水路であり、一部はオオカミ、一部はコヨーテであると示唆した。しかし1年後、他の研究者たちは、彼女のデータを別の解釈をすれば、アメリカアカオオカミの編み込みが数万年前に出現したことを示唆できると主張した。これらの微妙な違いは政策立案者を混乱させた。「議会はまるで『何が起こっているんだ？』という感じだった」とカニンガムは言った。「『なぜこのものが何であるかについて単純な説明がないんだ？』」
政策への影響を考慮して、米国科学・工学・医学アカデミーは、その単純な答えを見つけるために委員会に任務を与えた。彼らの2019年の報告書は、アメリカアカオオカミをその外見と一見長年にわたる孤立した個体群によって種であると宣言した。しかし、彼らの研究が進行するにつれ、新しい疑問が浮上していた。スタートアップの秘密のクローンをどう考えるか、という疑問だ。