Si vous voulez capturer quelque chose de lupin, mieux vaut partir avant l'aube. Ainsi, par une matinée de janvier, ce journaliste a roulé avec deux jeunes scientifiques dans un épais brouillard près de Houston. Tanner Broussard, étudiant en master, homme taciturne avec une barbe et une casquette noire, scrutait l'obscurité depuis son Toyota Tacoma, vérifiant les pièges posés pour les créatures qui dominent ce paysage : les soi-disant loups fantômes.

Autrefois, le loup roux (Canis rufus) était le prédateur suprême ici. Une 'guerre contre les loups' durant 200 ans, comme l'ont joliment formulé des chercheurs fédéraux, a conduit à déclarer l'espèce éteinte à l'état sauvage en 1980. Pourtant, d'étranges créatures lupines persistaient. En 2018, des scientifiques ont confirmé que certains coyotes locaux étaient plus grands, aux longues pattes et à la teinte cannelle - ils contenaient des gènes résiduels de loup roux. Ils sont devenus les loups fantômes.

L'obsession de Broussard pour ces animaux a resserré son champ académique. Puis, l'année dernière, il s'est réveillé avec une nouvelle déconcertante. Une startup appelée Colossal Biosciences, qui avait fait les gros titres en prétendant ressusciter le loup terrible disparu depuis 10 000 ans, annonçait simultanément avoir cloné quatre loups roux. 'Cela a surpris à peu près tout le monde dans la communauté des loups', a déclaré Broussard. Les responsables du programme de reproduction en captivité de l'Association des zoos et aquariums n'étaient pas au courant. Pas plus que l'écologiste Joey Hinton, qui avait piégé les canidés utilisés par Colossal pour l'ADN. L'emplacement des clones était secret ; leur but, nébuleux.

Le loup roux a toujours été controversé. C'est le loup de l'Est, qui parcourait autrefois le territoire du Texas à New York. Plus petit qu'un loup gris mais plus grand qu'un coyote, il avait une 'apparence rusée semblable à celle d'un renard', un corps et des pattes longs, et un pelage pouvant être roux, blanc, gris, ou même un inquiétant tout noir. Au moment où un mammalogiste l'a classé comme une espèce à part entière dans les années 1930, il avait presque disparu.

Son déclin a été une aubaine pour les coyotes (Canis latrans), le 'loup de l'Anthropocène'. Alors que les loups roux diminuaient en Louisiane et au Texas, les coyotes s'infiltraient. Les derniers loups roux ont décidé qu'un partenaire étrange et plus petit valait mieux que pas de partenaire du tout, créant un 'essaim hybride'. Dans les années 1960, les biologistes s'inquiétaient. Leur solution ? Un programme d'extermination massive. Des trappeurs ont rassemblé des centaines de canidés. Ceux jugés comme de vrais loups roux (par leurs hurlements et la forme de leur crâne) ont été pris pour se reproduire en captivité. La plupart des autres ont été euthanasiés. Pour le dire clairement : Le loup roux a été éradiqué intentionnellement, dans un effort détourné pour le garder en vie.

Seulement 14 individus ont survécu ; les loups d'aujourd'hui descendent de 12 d'entre eux. Ils sont l'arche pour les quelques centaines de loups roux vivant aujourd'hui : environ 280 dans la population captive du 'Plan de survie des espèces' et une trentaine d'autres errant dans un refuge fédéral de la côte de Caroline du Nord, qualifiés de 'non essentiels' et 'expérimentaux'. Selon le US Fish and Wildlife Service, pour être classé comme Canis rufus, un animal doit retracer au moins 87,5% de sa lignée à ces 12 fondateurs.

Le scientifique dirigeant le programme savait que cela réduisait dangereusement le pool génétique - créant ce qui pourrait être une espèce entièrement nouvelle. Les loups notablement noirs, par exemple, ont été perdus. Mais quel autre choix existait-il ? Un nouveau type de loup, exempt de 'souillure' de coyote, semblait mieux que pas de loup du tout.

Après avoir appris l'existence des clones de Colossal, ce journaliste s'est rendu dans l'est du Texas. Autour d'un repas Tex-Mex à Winnie, l'étudiant diplômé Patrick Cunningham a expliqué un problème central : 'Nous n'avons pas un bon génome de référence.' Nous pouvons collecter l'ADN des descendants des 12 fondateurs, mais pas des innombrables loups tués. Extraire de l'ADN utilisable d'anciens échantillons est difficile.

Les études des gènes disponibles se sont avérées controversées. La généticienne de Princeton Bridgett vonHoldt a trouvé peu de choses dans l'ADN de la population du Plan de survie des espèces pour la distinguer des autres canidés américains lupins. Dans un article de 2016 dans Science Advances, elle et ses coauteurs se demandaient s'il y avait jamais vraiment eu une espèce de loup du sud distincte. Peut-être que les 12 fondateurs n'étaient que des coyotes avec une plus petite portion de loup.

Son article appelait à se concentrer moins sur les espèces et plus sur la fonction qu'un groupe remplit. Les loups roux méritaient une protection en tant que créatures remplissant le même rôle que les loups menacés. Néanmoins, pour Canis rufus, le timing était une mauvaise nouvelle. En 2016, les responsables de l'État de Caroline du Nord s'étaient retournés contre le programme de rétablissement. La population sauvage, autrefois aussi élevée que 120, diminuait. Le US Fish and Wildlife Service avait suspendu les nouvelles libérations. Maintenant, des scientifiques disaient que le loup roux montrait 'un manque d'ascendance unique'. Pourquoi dépenser de l'argent, se demandaient certains, pour une espèce qui n'existe pas ?

Une partie du problème est que le concept d''espèce' est moins solide que votre professeur de biologie au lycée ne vous l'a peut-être laissé croire. La règle selon laquelle une espèce consiste en des animaux pouvant produire une progéniture fertile est une règle que divers canidés violent tout le temps. La soupe de gènes Canis en Amérique du Nord ressemble moins à un arbre généalogique et plus à une rivière tressée.

VonHoldt a suggéré que le loup roux moderne est un chenal récemment apparu dans cette rivière, à moitié loup et à moitié coyote. Mais un an plus tard, d'autres chercheurs ont affirmé que ses données, interprétées différemment, pourraient suggérer que la tresse du loup roux est apparue il y a des dizaines de milliers d'années. Ces nuances ont dérouté les décideurs. 'Le Congrès était juste comme, 'Qu'est-ce qui se passe ?'' a déclaré Cunningham. ''Pourquoi n'y a-t-il pas simplement une explication simple de ce qu'est cette chose ?''

Compte tenu des implications politiques, les Académies nationales des sciences, de l'ingénierie et de la médecine ont chargé un panel de trouver cette réponse simple. Leur rapport de 2019 a déclaré le loup roux une espèce en vertu de son apparence et de sa population apparemment isolée de longue date. Alors que leur étude commençait, cependant, une nouvelle question se posait : que faire des clones secrets d'une startup.