Если вы хотите поймать что-то волкоподобное, лучше всего отправляться на рассвете. Так что январским утром этот репортёр ехал с двумя молодыми учёными в одеяле тумана под Хьюстоном. Магистрант Таннер Бруссар, тихий человек с бородой и чёрной бейсболкой, вглядывался в темноту из своего Toyota Tacoma, проверяя ловушки, расставленные для существ, которые доминируют в этом ландшафте: так называемых призрачных волков.

Когда-то красный волк (Canis rufus) был здесь главным хищником. 'Война с волками', длившаяся 200 лет, как однажды образно выразились федеральные исследователи, привела к тому, что к 1980 году вид был объявлен вымершим в дикой природе. Тем не менее, странные волкоподобные существа сохранились. В 2018 году учёные подтвердили, что некоторые местные койоты были выше, длинноноги и имели коричный оттенок — они содержали реликтовые гены красного волка. Они стали призрачными волками.

Одержимость Бруссара этими животными сузила его академический фокус. Затем, в прошлом году, он проснулся от тревожных новостей. Стартап под названием Colossal Biosciences, который попал в заголовки, заявив о воскрешении вымершего 10 000 лет назад ужасного волка, одновременно объявил, что клонировал четырёх красных волков. 'Это удивило практически всех в волчьем сообществе', — сказал Бруссар. Руководство программы разведения в неволе Ассоциации зоопарков и аквариумов не имело ни малейшего понятия. Как и эколог Джои Хинтон, который поймал псовых, использованных Colossal для ДНК. Местоположение клонов держалось в секрете; их цель была туманна.

Красный волк всегда был спорным. Это волк Востока, когда-то бродивший от Техаса до Нью-Йорка. Меньше серого волка, но больше койота, он имел 'хитрую лисью внешность', длинное тело и ноги, а шерсть могла быть рыжеватой, белой, серой или даже зловеще полностью чёрной. К тому времени, когда маммолог классифицировал его как отдельный вид в 1930-х годах, он почти исчез.

Его упадок стал благом для койотов (Canis latrans), 'волков антропоцена'. По мере того как красные волки сокращались в Луизиане и Техасе, койоты проникали. Последние красные волки решили, что странный, меньший партнёр предпочтительнее, чем вообще никакого, создав 'гибридный рой'. К 1960-м годам биологи забеспокоились. Их решение? Программа массового уничтожения. Охотники собрали сотни псовых. Тех, кого сочли настоящими красными волками (по вою и форме черепа), взяли для разведения в неволе. Большинство остальных были усыплены. Говоря прямо: красный волк был намеренно уничтожен, в окольных усилиях сохранить его в живых.

Выжило всего 14 особей; сегодняшние волки происходят от 12 из них. Они являются ковчегом для нескольких сотен красных волков, живущих сегодня: около 280 в 'Плане выживания видов' в неволе и ещё около 30, бродящих по федеральному заповеднику на побережье Северной Каролины, признанных 'несущественными' и 'экспериментальными'. По данным Службы рыбных ресурсов и дикой природы США, чтобы быть классифицированным как Canis rufus, животное должно прослеживать по крайней мере 87,5% своей родословной к тем 12 основателям.

Учёный, возглавляющий программу, знал, что это резко сужает генофонд — создавая то, что может быть совершенно новым видом. Например, заметно чёрные волки были потеряны. Но какой другой выбор существовал? Новый вид волка, свободный от койотской 'скверны', казался лучше, чем вообще никакого волка.

Узнав о клонах Colossal, этот репортёр отправился в восточный Техас. За текс-мекс в Уинни аспирант Патрик Каннингем объяснил основную проблему: 'У нас нет хорошего референсного генома'. Мы можем собрать ДНК от потомков 12 основателей, но не от бесчисленных убитых волков. Извлечение пригодной ДНК из старых образцов сложно.

Исследования доступных генов оказались спорными. Генетик из Принстона Бриджет фонХольдт нашла мало в ДНК популяции Плана выживания видов, что отличало бы её от других волкоподобных американских псовых. В статье 2016 года в Science Advances она и соавторы задавались вопросом, существовал ли когда-либо вообще отдельный вид южного волка. Возможно, 12 основателей были просто койотами с меньшей долей волка.

Её статья призывала меньше сосредотачиваться на виде и больше на функции, которую группа выполняет. Красные волки заслуживали защиты как существа, выполняющие ту же роль, что и исчезающие волки. Тем не менее, для Canis rufus время было плохими новостями. К 2016 году государственные чиновники в Северной Каролине выступили против программы восстановления. Дикая популяция, когда-то достигавшая 120, сокращалась. Служба рыбных ресурсов и дикой природы США приостановила дальнейшие выпуски. Теперь учёные говорили, что красный волк демонстрирует 'отсутствие уникального происхождения'. Зачем тратить деньги, задавались вопросом некоторые, на вид, который не существует?

Часть проблемы в том, что концепция 'вида' менее прочна, чем мог бы заставить вас поверить ваш учитель биологии в старшей школе. Правило, что вид состоит из животных, способных производить плодовитое потомство, — это то, что различные псовые нарушают постоянно. Суп из генов Canis в Северной Америке менее похож на генеалогическое древо и больше на сплетённую реку.

ФонХольдт предположила, что современный красный волк — это недавно возникшее русло в той реке, часть волка и часть койота. Но год спустя другие исследователи заявили, что её данные, интерпретированные иначе, могут указывать на то, что коса красного волка возникла десятки тысяч лет назад. Эти нюансы сбили с толку политиков. 'Конгресс просто был вроде: 'Что происходит?' — сказал Каннингем. — 'Почему нет просто простого объяснения, что это за штука?'

Учитывая политические последствия, Национальные академии наук, инженерии и медицины поручили группе найти этот простой ответ. Их отчёт 2019 года объявил красного волка видом в силу его внешнего вида и, казалось бы, давно изолированной популяции. Однако, когда их исследование начиналось, возникал новый вопрос: что делать с секретными клонами стартапа.