늑대 같은 존재를 포착하려면 새벽이 오기 전에 출발하는 게 최선이다. 그래서 1월 아침, 이 기자는 두 명의 젊은 과학자와 함께 휴스턴 근처 안개 속으로 차를 몰았다. 대학원생 태너 브루사드는 수염과 검은 볼캡을 쓴 조용한 남자로, 그의 토요타 타코마에서 어둠 속을 응시하며 이 지역을 지배하는 생물들, 소위 '유령 늑대'를 잡기 위해 설치한 덫을 확인했다.

한때 붉은늑대(Canis rufus)는 이곳의 최상위 포식자였다. 연방 연구원들이 생생하게 표현했듯이 200년간 지속된 '늑대와의 전쟁'으로 인해 이 종은 1980년대까지 야생에서 멸종된 것으로 선언되었다. 그러나 이상한 늑대 같은 생물들은 계속해서 존재했다. 2018년, 과학자들은 일부 지역 코요테들이 더 키가 크고, 다리가 길며, 계피색을 띠고 있음을 확인했다. 그들은 잔류 붉은늑대 유전자를 가지고 있었다. 그들은 유령 늑대가 되었다.

브루사드는 이 동물들에 대한 집착으로 학문적 초점을 좁혔다. 그러다가 작년, 그는 불안한 소식을 접했다. 1만 년 전 멸종된 거대늑대를 되살리겠다고 주장하며 헤드라인을 장식했던 스타트업 콜로설 바이오사이언스가 동시에 붉은늑대 네 마리를 복제했다고 발표한 것이다. '그건 늑대 커뮤니티의 거의 모든 사람들을 놀라게 했어요,'라고 브루사드는 말했다. 동물원 및 수족관 협회의 포획 번식 프로그램 지도부도 몰랐다. 콜로설이 DNA를 채취한 개과동물을 잡았던 생태학자 조이 힌턴도 몰랐다. 복제체의 위치는 비밀이었고, 그들의 목적은 불분명했다.

붉은늑대는 항상 논쟁의 대상이었다. 그것은 동부의 늑대로, 한때 텍사스에서 뉴욕까지 떠돌아다녔다. 회색늑대보다는 작지만 코요테보다는 커서, '교활한 여우 같은 외모', 긴 몸과 다리, 그리고 붉은색, 흰색, 회색, 심지어 불길한 전부 검은색까지 될 수 있는 털을 가지고 있었다. 1930년대에 포유류학자가 독립된 종으로 분류했을 때는 거의 사라진 상태였다.

그 쇠퇴는 인류세의 늑대인 코요테(Canis latrans)에게는 이득이었다. 루이지애나와 텍사스에서 붉은늑대가 줄어들자, 코요테들이 스며들었다. 마지막 붉은늑대들은 이상하고 더 작은 짝이 아예 짝이 없는 것보다 낫다고 결정하며, '잡종 떼'를 만들었다. 1960년대까지 생물학자들은 걱정했다. 그들의 해결책? 대량 박멸 프로그램. 덫 사냥꾼들은 수백 마리의 개과동물을 모았다. 진정한 붉은늑대로 간주된 것들(울음소리와 두개골 모양으로)은 포획 상태에서 번식하도록 데려갔다. 나머지 대부분은 안락사되었다. 솔직히 말하면: 붉은늑대는 살리기 위한 우회적인 노력으로 의도적으로 멸종되었다.

단 14마리만 살아남았고; 오늘날의 늑대들은 그중 12마리의 후손이다. 그들은 오늘날 살아있는 몇 백 마리의 붉은늑대를 위한 방주이다: '종 생존 계획' 포획 개체군에 약 280마리, 그리고 '비필수적'이고 '실험적'으로 간주되는 북캐롤라이나 해안의 연방 보호구역을 떠도는 또 다른 30마리 정도. 미국 어류 및 야생동물 관리국에 따르면, Canis rufus로 분류되려면 동물은 그 12마리 창립자 혈통의 최소 87.5%를 추적할 수 있어야 한다.

이 프로그램을 이끌던 과학자는 이것이 유전자 풀을 급격히 좁혀 완전히 새로운 종을 만들 수 있다는 것을 알고 있었다. 예를 들어, 특히 검은 늑대들은 사라졌다. 그러나 다른 선택지가 있었을까? 코요테 '오염'이 없는 새로운 종류의 늑대가 아예 늑대가 없는 것보다 나아 보였다.

콜로설의 복제체에 대해 알게 된 후, 이 기자는 텍사스 동부로 여행했다. 위니에서 텍스멕스를 먹으며 대학원생 패트릭 커닝햄은 핵심 문제를 설명했다: '우리는 좋은 참조 유전체가 없어요.' 우리는 12마리 창립자의 후손으로부터 DNA를 수집할 수 있지만, 죽은 수많은 늑대들로부터는 수집할 수 없다. 오래된 샘플에서 사용 가능한 DNA를 추출하는 것은 어렵다.

사용 가능한 유전자에 대한 연구는 논쟁을 불러일으켰다. 프린스턴 유전학자 브리짓 폰홀트는 종 생존 계획 개체군의 DNA에서 다른 늑대 같은 미국 개과동물과 구별되는 점이 거의 없다는 것을 발견했다. 2016년 Science Advances 논문에서 그녀와 공동 저자들은 정말로 별도의 남부 늑대 종이 있었는지 궁금해했다. 아마도 12마리 창립자들은 단지 늑대 성분이 적은 코요테였을지도 모른다.

그녀의 논문은 종보다는 집단이 수행하는 기능에 더 초점을 맞출 것을 요구했다. 붉은늑대는 멸종 위기에 처한 늑대와 같은 역할을 하는 생물로서 보호받을 자격이 있었다. 그럼에도 불구하고, Canis rufus에게 타이밍은 나쁜 소식이었다. 2016년까지 북캐롤라이나의 주 관료들은 복원 프로그램에 반대했다. 한때 120마리까지 치솟았던 야생 개체군은 감소하고 있었다. 미국 어류 및 야생동물 관리국은 추가 방출을 중단했다. 이제 과학자들은 붉은늑대가 '독특한 조상의 부족'을 보여준다고 말하고 있었다. 일부는 궁금해했다, 존재하지 않는 종에 왜 돈을 써야 하지?

문제의 일부는 '종'이라는 개념이 고등학교 생물 선생님이 믿게 했을 것보다 덜 견고하다는 것이다. 종이 번식 가능한 후손을 생산할 수 있는 동물들로 구성된다는 규칙은 다양한 개과동물들이 항상 위반한다. 북아메리카의 Canis 유전자 수프는 가계도보다는 오히려 땋은 강과 같다.

폰홀트는 현대 붉은늑대가 그 강에서 최근에 나타난 수로로, 부분적으로 늑대이고 부분적으로 코요테라고 제안했다. 그러나 1년 후, 다른 연구자들은 그녀의 데이터가 다르게 해석되면 붉은늑대 땋은 강이 수만 년 전에 나타났음을 시사할 수 있다고 주장했다. 이러한 미묘함은 정책 입안자들을 혼란스럽게 했다. '의회는 그냥, '무슨 일이야?'라고 했어요,' 커닝햄이 말했다. ''왜 이게 뭔지에 대한 간단한 설명이 없지?''

정책적 함의를 고려하여, 미국 국립과학원 공학 의학원은 간단한 답을 찾기 위해 패널에 임무를 부여했다. 그들의 2019년 보고서는 붉은늑대를 외모와 오랫동안 고립된 개체군 덕분에 종으로 선언했다. 그러나 그들의 연구가 진행되는 동안 새로운 질문이 떠오르고 있었다: 스타트업의 비밀 복제체를 어떻게 받아들일 것인가.