Als je iets wolfs wilt vangen, kun je het beste voor dageraad vertrekken. Dus reed deze verslaggever op een januarimorgen met twee jonge wetenschappers een deken van mist in nabij Houston. Masterstudent Tanner Broussard, een stille man met een baard en een zwarte pet, tuurde vanuit zijn Toyota Tacoma in het duister, terwijl hij de vallen controleerde die waren gezet voor de wezens die dit landschap domineren: de zogenaamde spookwolven.

Ooit was de rode wolf (Canis rufus) hier de apexpredator. Een 'oorlog tegen wolven' die 200 jaar duurde, zoals federale onderzoekers het ooit treffend verwoordden, leidde ertoe dat de soort in 1980 in het wild als uitgestorven werd verklaard. Toch bleven er vreemde wolfachtige wezens bestaan. In 2018 bevestigden wetenschappers dat sommige lokale coyotes groter, langbenig en kaneelkleurig waren - ze bevatten overblijfselen van rode wolvengenen. Ze werden de spookwolven.

Broussards obsessie met deze dieren vernauwde zijn academische focus. Toen werd hij vorig jaar wakker met verontrustend nieuws. Een startup genaamd Colossal Biosciences, die eerder in het nieuws kwam door te claimen de 10.000 jaar uitgestorven holenwolf te willen doen herleven, kondigde tegelijkertijd aan dat ze vier rode wolven had gekloond. 'Dat verraste vrijwel iedereen in de wolvengemeenschap,' zei Broussard. De leiding van het fokprogramma van de Association of Zoos and Aquariums had geen idee. Evenmin als ecoloog Joey Hinton, die de caniden had gevangen die Colossal voor DNA had gebruikt. De locatie van de klonen was geheim; hun doel, duister.

De rode wolf is altijd controversieel geweest. Het is de wolf van het oosten, die ooit van Texas tot New York rondzwierf. Kleiner dan een grijze wolf maar groter dan een coyote, had hij een 'sluwe vosachtige uitstraling', een lang lichaam en poten, en een vacht die roodachtig, wit, grijs of zelfs een onheilspellend geheel zwart kon zijn. Tegen de tijd dat een mammaloog hem in de jaren dertig als een aparte soort classificeerde, was hij bijna verdwenen.

Zijn achteruitgang was een zegen voor coyotes (Canis latrans), de 'wolf van het Antropoceen'. Terwijl rode wolven in Louisiana en Texas afnamen, slopen coyotes binnen. De laatste rode wolven besloten dat een vreemde, kleinere partner te verkiezen was boven helemaal geen partner, wat een 'hybride zwerm' creëerde. Tegen de jaren zestig maakten biologen zich zorgen. Hun oplossing? Een programma van massale uitroeiing. Vangers verzamelden honderden caniden. Degenen die als echte rode wolven werden beschouwd (op basis van gehuil en schedelvorm) werden meegenomen om in gevangenschap te fokken. De meeste anderen werden geëuthanaseerd. Om het duidelijk te zeggen: De rode wolf werd opzettelijk uitgeroeid, in een omweggetje om hem in leven te houden.

Slechts 14 individuen overleefden; de wolven van vandaag stammen af van 12 daarvan. Ze zijn de ark voor de paar honderd rode wolven die vandaag leven: ongeveer 280 in de 'Species Survival Plan' gevangen populatie en nog eens 30 of zo die rondzwerven in een federaal reservaat aan de kust van North Carolina, bestempeld als 'niet-essentieel' en 'experimenteel'. Volgens de US Fish and Wildlife Service moet een dier om als Canis rufus te worden geclassificeerd, minstens 87,5% van zijn afstamming kunnen herleiden tot die 12 stichters.

De wetenschapper die het programma leidde, wist dat dit de genenpoel drastisch vernauwde - wat een geheel nieuwe soort zou kunnen creëren. De opvallend zwarte wolven gingen bijvoorbeeld verloren. Maar wat voor andere keuze was er? Een nieuw soort wolf, vrij van coyote-'besmetting', leek beter dan helemaal geen wolf.

Na te hebben gehoord van Colossals klonen, reisde deze verslaggever naar oostelijk Texas. Tijdens Tex-Mex in Winnie legde promovendus Patrick Cunningham een kernprobleem uit: 'We hebben geen goed referentiegenoom.' We kunnen DNA verzamelen van de afstammelingen van de 12 stichters, maar niet van de talloze gedode wolven. Bruikbaar DNA uit oude monsters halen is moeilijk.

Studies van beschikbare genen bleken controversieel. Princeton-geneticus Bridgett vonHoldt vond weinig in het DNA van de Species Survival Plan-populatie dat het onderscheidde van andere wolfachtige Amerikaanse caniden. In een artikel uit 2016 in Science Advances vroegen zij en haar medeauteurs zich af of er ooit echt een aparte zuidelijke wolvensoort was geweest. Misschien waren de 12 stichters gewoon coyotes met een kleiner deel wolf.

Haar artikel pleitte voor minder focus op soorten en meer op de functie die een groep vervult. De rode wolven verdienden bescherming als wezens die dezelfde rol vervulden als bedreigde wolven. Desalniettemin was het voor Canis rufus slecht getimed nieuws. Tegen 2016 hadden staatsfunctionarissen in North Carolina zich tegen het herstelprogramma gekeerd. De wilde populatie, ooit zo hoog als 120, daalde. De US Fish and Wildlife Service had verdere vrijlatingen gepauzeerd. Nu zeiden wetenschappers dat de rode wolf 'een gebrek aan unieke afstamming' vertoonde. Waarom geld uitgeven, vroegen sommigen zich af, aan een soort die niet bestaat?

Een deel van het probleem is dat het concept van een 'soort' minder stevig is dan je biologieleraar op de middelbare school je misschien heeft doen geloven. De regel dat een soort bestaat uit dieren die vruchtbare nakomelingen kunnen produceren, is er een die verschillende caniden voortdurend overtreden. Noord-Amerika's soep van Canis-genen lijkt minder op een stamboom en meer op een gevlochten rivier.

VonHoldt suggereerde dat de moderne rode wolf een recent ontstane tak in die rivier is, deels wolf en deels coyote. Maar een jaar later beweerden andere onderzoekers dat haar gegevens, anders geïnterpreteerd, zouden kunnen suggereren dat de rode wolf-tak tienduizenden jaren geleden ontstond. Deze nuances verwarden beleidsmakers. 'Het Congres was gewoon van: 'Wat is hier aan de hand?'' zei Cunningham. ''Waarom is er niet gewoon een eenvoudige verklaring voor wat dit ding is?''

Gezien de beleidsimplicaties gaf de National Academies of Science, Engineering, and Medicine een panel de opdracht dat eenvoudige antwoord te vinden. Hun rapport uit 2019 verklaarde de rode wolf tot een soort op grond van zijn uiterlijk en ogenschijnlijk langdurig geïsoleerde populatie. Terwijl hun studie aan de gang was, rees echter een nieuwe vraag: wat te denken van de geheime klonen van een startup.