Si quieres capturar algo parecido a un lobo, es mejor emprender la marcha antes del amanecer. Así que, una mañana de enero, este reportero condujo con dos jóvenes científicos hacia un manto de niebla cerca de Houston. Tanner Broussard, estudiante de maestría, un hombre callado con barba y una gorra negra, escudriñó la oscuridad desde su Toyota Tacoma, revisando trampas colocadas para las criaturas que dominan este paisaje: los llamados lobos fantasma.

En su día, el lobo rojo (Canis rufus) era el depredador supremo aquí. Una 'guerra contra los lobos' que duró 200 años, como una vez dijeron evocadoramente investigadores federales, llevó a que la especie fuera declarada extinta en la naturaleza en 1980. Sin embargo, extrañas criaturas parecidas a lobos persistieron. En 2018, los científicos confirmaron que algunos coyotes locales eran más altos, de patas largas y de color canela: contenían genes relictos del lobo rojo. Se convirtieron en los lobos fantasma.

La obsesión de Broussard con estos animales estrechó su enfoque académico. Luego, el año pasado, se despertó con noticias desconcertantes. Una startup llamada Colossal Biosciences, que había acaparado titulares por afirmar que resucitaría al lobo gigante, extinto desde hace 10.000 años, anunció simultáneamente que había clonado cuatro lobos rojos. 'Eso sorprendió a prácticamente todo el mundo en la comunidad lobuna', dijo Broussard. El liderazgo del programa de cría en cautividad de la Asociación de Zoológicos y Acuarios no tenía ni idea. Tampoco el ecólogo Joey Hinton, que había atrapado a los cánidos que Colossal usó para el ADN. La ubicación de los clones era secreta; su propósito, turbio.

El lobo rojo siempre ha sido controvertido. Es el lobo del Este, que una vez vagó desde Texas hasta Nueva York. Más pequeño que un lobo gris pero más grande que un coyote, tenía una 'apariencia astuta como de zorro', cuerpo y patas largos, y un pelaje que podía ser rojizo, blanco, gris o incluso un ominoso negro total. Para cuando un mastozoólogo lo clasificó como una especie independiente en la década de 1930, ya casi había desaparecido.

Su declive fue una bendición para los coyotes (Canis latrans), el 'lobo del Antropoceno'. A medida que los lobos rojos disminuían en Luisiana y Texas, los coyotes se colaban. Los últimos lobos rojos decidieron que una pareja extraña y más pequeña era preferible a ninguna pareja, creando un 'enjambre híbrido'. Para la década de 1960, los biólogos estaban preocupados. ¿Su solución? Un programa de exterminio masivo. Los tramperos capturaron a cientos de cánidos. Los considerados verdaderos lobos rojos (por sus aullidos y forma del cráneo) fueron llevados a criar en cautividad. La mayoría del resto fueron sacrificados. Para decirlo claramente: el lobo rojo fue eliminado intencionalmente, en un esfuerzo indirecto por mantenerlo con vida.

Solo sobrevivieron 14 individuos; los lobos de hoy descienden de 12 de ellos. Son el arca para los pocos cientos de lobos rojos vivos hoy: unos 280 en la población cautiva del 'Plan de Supervivencia de Especies' y otros 30 más o menos vagando por un refugio federal en la costa de Carolina del Norte, considerados 'no esenciales' y 'experimentales'. Según el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., para ser clasificado como Canis rufus, un animal debe rastrear al menos el 87,5% de su linaje a esos 12 fundadores.

El científico que lideraba el programa sabía que esto reducía el acervo genético precipitadamente, creando lo que podría ser una especie completamente nueva. Los lobos notablemente negros, por ejemplo, se perdieron. Pero, ¿qué otra opción existía? Un nuevo tipo de lobo, libre de la 'contaminación' del coyote, parecía mejor que ningún lobo.

Después de enterarse de los clones de Colossal, este reportero viajó al este de Texas. Sobre un Tex-Mex en Winnie, el estudiante de posgrado Patrick Cunningham explicó un problema central: 'No tenemos un buen genoma de referencia'. Podemos recolectar ADN de los descendientes de los 12 fundadores, pero no de los innumerables lobos asesinados. Extraer ADN utilizable de muestras antiguas es difícil.

Los estudios de los genes disponibles han resultado controvertidos. La genetista de Princeton Bridgett vonHoldt encontró poco en el ADN de la población del Plan de Supervivencia de Especies que la distinguiera de otros cánidos americanos parecidos a lobos. En un artículo de 2016 en Science Advances, ella y sus coautores se preguntaron si alguna vez hubo realmente una especie de lobo sureño separada. Quizás los 12 fundadores eran solo coyotes con una porción más pequeña de lobo.

Su artículo pedía centrarse menos en la especie y más en la función que desempeña un grupo. Los lobos rojos merecían protección como criaturas que cumplen el mismo papel que los lobos en peligro de extinción. No obstante, para Canis rufus, el momento fue una mala noticia. Para 2016, los funcionarios estatales de Carolina del Norte se habían vuelto contra el programa de recuperación. La población silvestre, que una vez llegó a 120, estaba disminuyendo. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. había pausado nuevas liberaciones. Ahora los científicos decían que el lobo rojo mostraba 'una falta de ascendencia única'. ¿Por qué gastar dinero, se preguntaban algunos, en una especie que no existe?

Parte del problema es que el concepto de 'especie' es menos sólido de lo que tu profesor de biología de secundaria podría haberte hecho creer. La regla de que una especie consiste en animales que pueden producir descendencia fértil es una que varios cánidos violan todo el tiempo. La sopa de genes Canis de América del Norte se parece menos a un árbol genealógico y más a un río trenzado.

VonHoldt sugirió que el lobo rojo moderno es un canal recientemente emergido en ese río, parte lobo y parte coyote. Pero un año después, otros investigadores afirmaron que sus datos, interpretados de manera diferente, podrían sugerir que la trenza del lobo rojo emergió hace decenas de miles de años. Estos matices confundieron a los responsables políticos. 'El Congreso estaba como, '¿Qué está pasando?'', dijo Cunningham. ''¿Por qué no hay solo una explicación simple de qué es esta cosa?''

Dadas las implicaciones políticas, las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina encargaron a un panel encontrar esa respuesta simple. Su informe de 2019 declaró al lobo rojo una especie en virtud de su apariencia y su población aparentemente aislada desde hace mucho tiempo. Sin embargo, mientras su estudio estaba en marcha, surgía una nueva pregunta: qué hacer con los clones secretos de una startup.