Wenn man etwas Wolfsähnliches einfangen will, sollte man vor Tagesanbruch aufbrechen. An einem Januarmorgen fuhr dieser Reporter also mit zwei jungen Wissenschaftlern in eine Nebeldecke nahe Houston. Der Masterstudent Tanner Broussard, ein ruhiger Mann mit Bart und schwarzer Baseballkappe, spähte aus seinem Toyota Tacoma in die Dunkelheit und überprüfte Fallen für die Kreaturen, die diese Landschaft dominieren: die sogenannten Geisterwölfe.

Einst war der Rotwolf (Canis rufus) hier das Spitzenraubtier. Ein 'Krieg gegen Wölfe', der 200 Jahre dauerte, wie Bundesforscher einst anschaulich formulierten, führte dazu, dass die Art bis 1980 in der Wildnis als ausgestorben erklärt wurde. Dennoch hielten sich seltsame wolfsähnliche Kreaturen. 2018 bestätigten Wissenschaftler, dass einige lokale Kojoten größer, langbeinig und zimtfarben waren – sie enthielten Reliktgene des Rotwolfs. Sie wurden zu den Geisterwölfen.

Broussards Besessenheit von diesen Tieren verengte seinen akademischen Fokus. Dann, im letzten Jahr, wachte er zu beunruhigenden Nachrichten auf. Ein Startup namens Colossal Biosciences, das Schlagzeilen damit gemacht hatte, den seit 10.000 Jahren ausgestorbenen Grauwolf wiederzubeleben, gab gleichzeitig bekannt, vier Rotwölfe geklont zu haben. 'Das hat so ziemlich jeden in der Wolf-Community überrascht', sagte Broussard. Die Leitung des Zuchtprogramms der Association of Zoos and Aquariums hatte keine Ahnung. Ebenso wenig der Ökologe Joey Hinton, der die Caniden gefangen hatte, die Colossal für die DNA verwendete. Der Standort der Klone war geheim; ihr Zweck, unklar.

Der Rotwolf war schon immer umstritten. Es ist der Wolf des Ostens, der einst von Texas bis New York streifte. Kleiner als ein Grauwolf, aber größer als ein Kojote, hatte er ein 'listiges fuchsähnliches Aussehen', einen langen Körper und Beine sowie ein Fell, das rötlich, weiß, grau oder sogar ein unheilvolles ganz schwarz sein konnte. Als ein Mammaloge ihn in den 1930er Jahren als eigenständige Art einstufte, war er fast verschwunden.

Sein Niedergang war ein Segen für Kojoten (Canis latrans), den 'Wolf des Anthropozäns'. Als die Rotwölfe in Louisiana und Texas schrumpften, schlichen sich Kojoten ein. Die letzten Rotwölfe entschieden, dass ein seltsamer, kleinerer Partner besser sei als gar kein Partner, und schufen einen 'Hybridschwarm'. In den 1960er Jahren machten sich Biologen Sorgen. Ihre Lösung? Ein Programm der Massenvernichtung. Fallensteller fingen Hunderte von Caniden ein. Diejenigen, die als echte Rotwölfe eingestuft wurden (anhand von Heulen und Schädelform), wurden zur Zucht in Gefangenschaft genommen. Die meisten anderen wurden eingeschläfert. Um es klar zu sagen: Der Rotwolf wurde absichtlich ausgelöscht, in einem umständlichen Versuch, ihn am Leben zu erhalten.

Nur 14 Individuen überlebten; die heutigen Wölfe stammen von 12 von ihnen ab. Sie sind die Arche für die wenigen hundert heute lebenden Rotwölfe: etwa 280 in der 'Species Survival Plan'-Gefangenschaftspopulation und weitere 30 oder so, die in einem Bundesrefugium an der Küste von North Carolina umherstreifen, als 'nicht wesentlich' und 'experimentell' eingestuft. Laut dem US Fish and Wildlife Service muss ein Tier, um als Canis rufus klassifiziert zu werden, mindestens 87,5 % seiner Abstammung auf diese 12 Gründer zurückführen können.

Der Wissenschaftler, der das Programm leitete, wusste, dass dies den Genpool drastisch verengte – was eine völlig neue Art schaffen könnte. Die auffällig schwarzen Wölfe gingen beispielsweise verloren. Aber welche andere Wahl gab es? Eine neue Art von Wolf, frei von Kojoten-'Verunreinigung', schien besser als gar kein Wolf.

Nachdem dieser Reporter von Colossals Klonen erfahren hatte, reiste er nach Osttexas. Bei Tex-Mex in Winnie erklärte der Doktorand Patrick Cunningham ein Kernproblem: 'Wir haben kein gutes Referenzgenom.' Wir können DNA von den Nachkommen der 12 Gründer sammeln, aber nicht von den unzähligen getöteten Wölfen. Die Extraktion brauchbarer DNA aus alten Proben ist schwierig.

Studien der verfügbaren Gene erwiesen sich als kontrovers. Die Princeton-Genetikerin Bridgett vonHoldt fand in der DNA der Species Survival Plan-Population wenig, was sie von anderen wolfsähnlichen amerikanischen Caniden unterscheidet. In einem Artikel von 2016 in Science Advances fragten sie und ihre Mitautoren, ob es jemals wirklich eine separate südliche Wolfsart gegeben habe. Vielleicht waren die 12 Gründer nur Kojoten mit einem kleineren Anteil Wolf.

Ihr Artikel forderte, sich weniger auf die Art und mehr auf die Funktion zu konzentrieren, die eine Gruppe erfüllt. Die Rotwölfe verdienten Schutz als Kreaturen, die dieselbe Rolle wie gefährdete Wölfe ausfüllen. Dennoch war die Zeit für Canis rufus schlecht. Bis 2016 hatten sich staatliche Beamte in North Carolina gegen das Wiederansiedlungsprogramm gewandt. Die Wildpopulation, einst bis zu 120 Tiere, sank. Der US Fish and Wildlife Service hatte weitere Freilassungen ausgesetzt. Jetzt sagten Wissenschaftler, der Rotwolf zeige 'einen Mangel an einzigartiger Abstammung'. Warum, fragten sich einige, Geld für eine Art ausgeben, die nicht existiert?

Ein Teil des Problems ist, dass das Konzept einer 'Art' weniger stabil ist, als Ihr Biologielehrer in der Schule Sie vielleicht glauben ließ. Die Regel, dass eine Art aus Tieren besteht, die fruchtbare Nachkommen hervorbringen können, wird von verschiedenen Caniden ständig verletzt. Nordamerikas Suppe aus Canis-Genen ähnelt weniger einem Stammbaum und mehr einem geflochtenen Fluss.

VonHoldt schlug vor, der moderne Rotwolf sei ein kürzlich entstandener Kanal in diesem Fluss, teilweise Wolf, teilweise Kojote. Aber ein Jahr später behaupteten andere Forscher, ihre Daten, anders interpretiert, könnten darauf hindeuten, dass das Rotwolf-Geflecht vor Zehntausenden von Jahren entstanden sei. Diese Nuancen verwirrten politische Entscheidungsträger. 'Der Kongress war einfach nur: 'Was geht hier vor?'' sagte Cunningham. ''Warum gibt es nicht einfach eine einfache Erklärung dafür, was dieses Ding ist?''

Angesichts der politischen Implikationen beauftragte die National Academies of Science, Engineering, and Medicine ein Gremium mit der Suche nach dieser einfachen Antwort. Ihr Bericht von 2019 erklärte den Rotwolf aufgrund seines Aussehens und seiner scheinbar langjährigen isolierten Population zu einer Art. Während ihre Studie jedoch in Gang kam, entstand eine neue Frage: Was soll man von den geheimen Klonen eines Startups halten?