本不该是这样的。在渴望了十年、经历20小时引产创伤最终紧急产钳助产，生下10磅重的女儿后，作者本以为会涌上强烈的爱意。然而，她感到的只有虚无——彻底的绝望、麻木，以及一种充当抗疲劳兴奋剂的愤怒。

在罗马长大，周围满是圣母圣婴像，她曾确信自己想要个孩子，尽管对真实的婴儿几乎一无所知。自己的家庭史令人沮丧：母亲两岁丧母，一个兄弟姐妹胎死腹中，生育只与悲剧挂钩。然而，一位教母的温暖和新生儿的味道点燃了渴望。

她找到了一个好男人，结了婚，在一次恶毒的小说评论后经历了一次流产。第二次怀孕保住了。但丈夫在孕期基本缺席，全科医生对她的恐惧不以为意（“分娩不是病”），她在超过44周、胎儿出现窘迫后才被引产。分娩是场噩梦；她让丈夫承诺保孩子不保她。

产后，她躺在恢复病房里等待著名的“光环”，却听着其他母亲啜泣。硬膜外麻醉似乎切断了情感通道。第二天她就被赶出医院，带着输血、从肮脏浴室染上的疣，以及“感觉像一束铁丝网”的腹股沟。

她的女儿莱奥诺拉不停地哭。足跟采血测试显示先天性甲状腺功能减退——英国每3500名新生儿中有一例——需要每天服用甲状腺素，每三天在大奥蒙德街医院抽血检查。作者觉得自己像个怪物。丈夫休了半天陪产假就回去上班了。没人问她感觉如何。

根据2016年NCT研究，多达三分之一的母亲难以建立情感联结。作者对此一无所知。她反复考虑自杀，唯一阻止她的是知道自己的母亲在无母环境中长大所受的苦。然后，产后第七周，有些东西变了。