لم يكن من المفترض أن يكون الأمر هكذا. بعد عقد من الشوق وولادة مؤلمة استمرت 20 ساعة مع تحريض وانتهت بولادة قيصرية طارئة بملقط، توقعت الكاتبة أن تغمرها موجة حب جارفة عندما وُلدت ابنتها التي تزن 10 أرطال أخيرًا. بدلاً من ذلك، شعرت بلا شيء على الإطلاق - يأس مطلق، وخدر، وغضب كان بمثابة منبه ضد الإرهاق.
نشأت في روما محاطة بأيقونات مادونا والطفل، وكانت متأكدة من رغبتها في طفل، رغم أنها لا تعرف شيئًا تقريبًا عن الأطفال الحقيقيين. تاريخ عائلتها كان قاتمًا: أم فقدت أمها في الثانية من عمرها، وأخ مات قبل الولادة، والإنجاب مرتبط فقط بالمآسي. لكن دفء عرابة ورائحة مولود جديد أشعلا الشوق.
وجدت رجلاً طيبًا، وتزوجت، وتعرضت لإجهاض بعد مراجعة شريرة لرواية. حمل ثانٍ استمر. لكن زوجها كان غائبًا إلى حد كبير أثناء الحمل، وطبيبها العام تجاهل مخاوفها ("الولادة ليست مرضًا")، وخضعت للتحريض بعد 44 أسبوعًا فقط بعد أن أظهر الجنين ضيقًا. كانت الولادة عذابًا؛ جعلت زوجها يعدها بإنقاذ الطفل على حسابها.
بعد الولادة، بقيت مستيقظة في جناح النقاهة تنتظر "الوهج" الشهير بينما كانت تستمع لأمهات أخريات يبكين. بدا أن الإيبيدورال قطع الوصول إلى المشاعر. طُردت من المستشفى في اليوم التالي مع نقل دم، وثؤلول من حمامات قذرة، ومنطقة الحوض "مليئة بما يشبه باقة من الأسلاك الشائكة."
طفلتها، ليونورا، كانت تبكي بلا توقف. كشف اختبار وخز الكعب عن قصور الغدة الدرقية الخلقي - واحد من كل 3500 ولادة في المملكة المتحدة - يتطلب ثيروكسين يوميًا واختبارات دم كل ثلاثة أيام في مستشفى غريت أورموند ستريت. شعرت الكاتبة أنها وحش. عاد زوجها إلى العمل بعد نصف يوم من إجازة الأبوة. لم يسأل أحد عن شعورها.
ما يصل إلى واحدة من كل ثلاث أمهات جديدات يكافحن من أجل الترابط، وفقًا لدراسة أجرتها NCT عام 2016. لم تكن الكاتبة تعلم. فكرت مرارًا في الانتحار، وتوقفت فقط بمعرفة ما عانته والدتها من النشوء بدون أم. ثم، بعد سبعة أسابيع من الولادة، حدث تغيير.