Não era para ser assim. Após uma década de desejo e um parto induzido traumático de 20 horas que culminou em um parto fórceps de emergência, a autora esperava uma onda avassaladora de amor quando sua filha de 4,5 kg finalmente nasceu. Em vez disso, sentiu absolutamente nada — desespero total, apatia e uma raiva que servia como estimulante contra a exaustão.

Crescendo em Roma cercada por santuários de Madonna e criança, ela tinha certeza de que queria um bebê, apesar de não saber quase nada sobre bebês de verdade. Sua própria história familiar era sombria: uma mãe que perdeu a própria mãe aos dois anos, um irmão que morreu antes do nascimento e a reprodução associada apenas à tragédia. No entanto, o calor de uma madrinha e o cheiro de um recém-nascido despertaram o desejo.

Ela encontrou um bom homem, casou-se e sofreu um aborto espontâneo após uma crítica selvagem a um romance. Uma segunda gravidez vingou. Mas seu marido esteve amplamente ausente durante a gravidez, seu clínico geral descartou seus medos (“parto não é uma doença”), e ela foi induzida com mais de 44 semanas apenas depois que o bebê mostrou sofrimento. O parto foi agonia; ela fez o marido prometer salvar a criança acima dela.

Após o parto, ela ficou acordada na enfermaria de recuperação esperando o famoso “brilho” enquanto ouvia outras mães soluçarem. A epidural parecia ter cortado o acesso à emoção. Ela foi expulsa do hospital no dia seguinte com uma transfusão de sangue, uma verruga de banheiros imundos e uma virilha “cheia do que parecia um buquê de arame farpado”.

Sua bebê, Leonora, chorava sem parar. Um teste de picada no calcanhar revelou hipotireoidismo congênito — um em cada 3.500 nascimentos no Reino Unido — exigindo tiroxina diária e exames de sangue a cada três dias no Great Ormond Street. A autora se sentia um monstro. Seu marido voltou ao trabalho após meio dia de licença-paternidade. Ninguém perguntou como ela estava se sentindo.

Até uma em cada três novas mães luta para criar vínculo, de acordo com um estudo de 2016 do NCT. A autora não fazia ideia. Ela considerou repetidamente o suicídio, parando apenas por saber o que sua própria mãe sofreu ao crescer sem mãe. Então, sete semanas após o nascimento, algo mudou.