Det skulle inte vara så här. Efter ett decennium av längtan och en traumatisk 20-timmars inducerad förlossning som slutade med en akut tångförlossning, förväntade sig författaren en överväldigande våg av kärlek när hennes 10-punds dotter äntligen föddes. Istället kände hon absolut ingenting – total förtvivlan, domning och en ilska som fungerade som stimulant mot utmattning.

Uppvuxen i Rom omgiven av madonna-och-barn-helgedomar, hade hon varit säker på att hon ville ha en baby, trots att hon visste nästan ingenting om riktiga barn. Hennes egen familjehistoria var dyster: en mamma som förlorade sin egen mamma vid två års ålder, ett syskon som dog före födseln, och reproduktion förknippad endast med tragedi. Men en gudmors värme och lukten av en nyfödd väckte längtan.

Hon hittade en bra man, gifte sig och genomled ett missfall efter en brutal romanrecension. En andra graviditet fastnade. Men hennes man var i stort sett frånvarande under graviditeten, hennes husläkare avfärdade hennes rädslor (”förlossning är inte en sjukdom”), och hon inducerades vid över 44 veckor först efter att hennes baby visade tecken på stress. Förlossningen var plågsam; hon fick sin man att lova att rädda barnet framför henne.

Efter förlossningen låg hon vaken på uppvakningsavdelningen och väntade på den berömda ”glöden” medan hon lyssnade på andra mammor som snyftade. Epiduralen verkade ha stängt av tillgången till känslor. Hon sparkades ut från sjukhuset nästa dag med en blodtransfusion, en vårta från smutsiga badrum och ett skrev ”fyllt med vad som kändes som en bukett taggtråd.”

Hennes baby, Leonora, grät oavbrutet. Ett hälstickstest avslöjade medfödd hypotyreos – en på 3 500 födslar i Storbritannien – som kräver daglig tyroxin och blodprov var tredje dag på Great Ormond Street. Författaren kände sig som ett monster. Hennes man gick tillbaka till jobbet efter en halv dags pappaledighet. Ingen frågade hur hon mådde.

Så många som en av tre nyblivna mammor kämpar med att knyta an, enligt en NCT-studie från 2016. Författaren hade ingen aning. Hon övervägde upprepade gånger självmord, stoppades bara av vetskapen om vad hennes egen mamma led av att växa upp utan mamma. Sedan, sju veckor efter födseln, skiftade något.