Nu trebuia să fie așa. După un deceniu de dorință și o travaliu indus de 20 de ore, culminând cu o naștere cu forcepsul de urgență, autoarea se aștepta la un val copleșitor de iubire când fiica ei de 4,5 kg s-a născut în sfârșit. În schimb, a simțit absolut nimic – disperare totală, amorțeală și o furie care a servit drept stimulent împotriva epuizării.

Crescând la Roma, înconjurată de icoane cu Madona și pruncul, fusese sigură că își dorește un copil, deși nu știa aproape nimic despre bebelușii reali. Propria ei istorie familială era sumbră: o mamă care și-a pierdut propria mamă la doi ani, un frate care a murit înainte de naștere, iar reproducerea era asociată doar cu tragedia. Totuși, căldura unei nașe și mirosul unui nou-născut au declanșat dorința.

A găsit un bărbat bun, s-a căsătorit și a suferit un avort spontan după o recenzie crudă a unui roman. A doua sarcină a rămas. Dar soțul ei a fost în mare parte absent în timpul sarcinii, medicul de familie i-a respins temerile („nașterea nu e o boală”), iar ea a fost indusă la peste 44 de săptămâni doar după ce bebelușul a dat semne de suferință. Travaliul a fost agonie; l-a făcut pe soțul ei să promită că o va salva pe copil în locul ei.

După naștere, a stat trează în salonul de recuperare așteptând faimoasa „strălucire” în timp ce asculta alte mame plângând. Epidurala părea să fi tăiat accesul la emoții. A fost externată a doua zi cu o transfuzie de sânge, o verucă de la băile murdare și un abdomen „plin cu ce părea a fi un buchet de sârmă ghimpată”.

Bebelușa ei, Leonora, plângea neîncetat. Un test de înțepare a călcâiului a relevat hipotiroidism congenital – unul din 3.500 de nașteri în Marea Britanie – necesitând tiroxină zilnică și analize de sânge la fiecare trei zile la Great Ormond Street. Autoarea se simțea ca un monstru. Soțul ei s-a întors la muncă după o jumătate de zi de concediu de paternitate. Nimeni nu a întrebat cum se simțea.

Până la una din trei mame noi se luptă să se lege de copil, potrivit unui studiu NCT din 2016. Autoarea nu avea idee. S-a gândit în repetate rânduri la sinucidere, fiind oprită doar de conștientizarea a ceea ce a suferit propria ei mamă crescând fără mamă. Apoi, la șapte săptămâni după naștere, ceva s-a schimbat.