Non doveva andare così. Dopo un decennio di desiderio e un travaglio traumatico di 20 ore indotto, culminato in un parto forzato con forcipe, l'autrice si aspettava un'ondata travolgente di amore quando la sua bambina di 4,5 kg era finalmente nata. Invece, non provò assolutamente nulla: totale disperazione, intorpidimento e una rabbia che fungeva da stimolante contro la stanchezza.

Cresciuta a Roma circondata da santini della Madonna col Bambino, era certa di volere un bambino, nonostante non sapesse quasi nulla di quelli veri. La sua storia familiare era cupa: una madre che aveva perso la propria madre a due anni, un fratello morto prima della nascita, e la riproduzione associata solo alla tragedia. Eppure, il calore di una madrina e l'odore di un neonato avevano acceso il desiderio.

Trovò un brav'uomo, si sposò e subì un aborto spontaneo dopo una recensione feroce di un romanzo. Una seconda gravidanza attecchì. Ma suo marito fu per lo più assente durante la gravidanza, il suo medico di base liquidò le sue paure ("il parto non è una malattia"), e fu indotta a oltre 44 settimane solo dopo che la bambina mostrava segni di sofferenza. Il travaglio fu un'agonia; fece promettere al marito di salvare la bambina piuttosto che lei.

Dopo il parto, rimase sveglia nel reparto di degenza aspettando il famoso "glow" mentre ascoltava altre madri singhiozzare. L'epidurale sembrava aver reciso l'accesso alle emozioni. Fu dimessa dall'ospedale il giorno dopo con una trasfusione di sangue, una verruca dai bagni sporchi e un inguine "pieno di quello che sembrava un mazzo di filo spinato".

La sua bambina, Leonora, piangeva senza sosta. Un test del tallone rivelò ipotiroidismo congenito: uno ogni 3.500 nati nel Regno Unito, che richiede tiroxina quotidiana e esami del sangue ogni tre giorni al Great Ormond Street. L'autrice si sentiva un mostro. Suo marito tornò al lavoro dopo mezzo giorno di congedo parentale. Nessuno chiese come si sentisse.

Fino a una donna su tre neomamme fatica a legare, secondo uno studio NCT del 2016. L'autrice non ne aveva idea. Considerò ripetutamente il suicidio, fermata solo dal sapere cosa sua madre aveva sofferto crescendo senza madre. Poi, sette settimane dopo il parto, qualcosa cambiò.