Böyle olmaması gerekiyordu. On yıllık bir özlem ve acil forseps müdahalesiyle sonuçlanan travmatik 20 saatlik sancılı doğumun ardından, yazar 4.5 kiloluk kızı nihayet doğduğunda ezici bir sevgi seli bekliyordu. Bunun yerine, hiçbir şey hissetmedi - tam bir umutsuzluk, uyuşukluk ve yorgunluğa karşı uyarıcı görevi gören bir öfke.

Roma'da, Madonna ve çocuk tasvirleriyle çevrili büyüyen yazar, gerçek bebekler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemesine rağmen bir bebek istediğinden emindi. Kendi aile geçmişi kasvetliydi: iki yaşında annesini kaybeden bir anne, doğumdan önce ölen bir kardeş ve sadece trajediyle ilişkilendirilen üreme. Yine de bir vaftiz annesinin sıcaklığı ve yeni doğmuş bir bebeğin kokusu bu özlemi tetikledi.

İyi bir adam buldu, evlendi ve vahşi bir roman eleştirisinin ardından düşük yaptı. İkinci hamilelik tutundu. Ancak kocası hamilelik sırasında büyük ölçüde yoktu, aile hekimi korkularını geçiştirdi ("doğum bir hastalık değildir") ve bebeği sıkıntı belirtileri gösterdikten sonra 44. haftayı aşkın bir sürede sadece sancı başlatıldı. Doğum ıstıraptı; kocasına çocuğu kendisinden önce kurtarması için söz verdirdi.

Doğumdan sonra, iyileşme koğuşunda uyanık yatıp diğer annelerin hıçkırarak ağlamasını dinlerken o ünlü "ışıltıyı" bekledi. Epidural, duygulara erişimi kesmiş gibiydi. Ertesi gün kan nakli, pis banyolardan bir siğil ve "içi dikenli tel buketi gibi hissedilen" bir kasıkla hastaneden atıldı.

Bebeği Leonora durmadan ağlıyordu. Bir topuk testi, günde bir kez tiroksin ve Great Ormond Street'te her üç günde bir kan testi gerektiren konjenital hipotiroidizmi ortaya çıkardı - Birleşik Krallık'ta 3.500 doğumda bir görülen bir durum. Yazar kendini canavar gibi hissediyordu. Kocası yarım günlük babalık izninin ardından işe döndü. Kimse ona nasıl hissettiğini sormadı.

2016 tarihli bir NCT çalışmasına göre, her üç yeni anneden biri bağlanma sorunu yaşıyor. Yazarın bundan haberi yoktu. Tekrar tekrar intiharı düşündü, sadece kendi annesinin annesiz büyürken neler çektiğini bilmesi onu durdurdu. Sonra, doğumdan yedi hafta sonra, bir şey değişti.