こうなるはずじゃなかった。10年にわたる切望と、緊急鉗子分娩で終わった20時間の誘発分娩のトラウマの後、著者は10ポンドの娘がようやく生まれたとき、圧倒的な愛の波を期待していた。しかし、彼女はまったく何も感じなかった――絶望、虚脱感、そして疲労に対する覚醒剤として機能する怒りだけだった。
ローマでマドンナと幼子の聖像に囲まれて育った彼女は、実際の赤ちゃんについてほとんど何も知らなかったにもかかわらず、子供が欲しいと確信していた。彼女自身の家族歴は陰鬱だった：2歳で母親を亡くした母、生まれる前に亡くなったきょうだい、そして生殖は悲劇とだけ結びついていた。しかし、名付け親の温かさと新生児の匂いがその切望を呼び覚ました。
彼女は良い男性を見つけ、結婚し、酷い小説のレビューの後に流産を経験した。2度目の妊娠は継続した。しかし、夫は妊娠中ほとんど不在で、かかりつけ医は彼女の恐怖を退け（「出産は病気じゃない」）、赤ちゃんに苦痛の兆候が出てから44週を超えて誘発された。陣痛は苦痛で、彼女は夫に自分より子供を救うと約束させた。
出産後、彼女は回復病棟で有名な「輝き」を待ちながら、他の母親たちが泣き叫ぶのを聞きながら横たわっていた。硬膜外麻酔が感情へのアクセスを断ち切ったようだった。彼女は翌日、輸血、汚い浴室からのイボ、そして「有刺鉄線の花束で満たされたような」股間を抱えて病院を追い出された。
彼女の赤ちゃん、レオノーラは容赦なく泣いた。かかと穿刺検査で先天性甲状腺機能低下症が判明――英国の出生3500人に1人――毎日のチロキシン投与と3日ごとの血液検査が必要で、グレート・オーモンド・ストリート病院に通うことになった。著者は自分が怪物のように感じた。夫は半日の育児休暇の後、仕事に戻った。誰も彼女の気持ちを尋ねなかった。
2016年のNCT研究によると、最大3人に1人の新米母親が絆を結ぶのに苦労している。著者はそれを知らなかった。彼女は繰り返し自殺を考えたが、自分の母親が母親なしで育った苦しみを知っていることで思いとどまった。そして、出産から7週間後、何かが変わった。