ऐसा नहीं होना चाहिए था। एक दशक की लालसा और 10 पाउंड की बेटी के आपातकालीन फोरसेप्स डिलीवरी में समाप्त हुए 20 घंटे के दर्दनाक प्रेरित प्रसव के बाद, लेखिका को प्यार की एक भारी लहर की उम्मीद थी। इसके बजाय, उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ - पूरी निराशा, सुन्नता, और एक गुस्सा जो थकान के खिलाफ उत्तेजक का काम करता था।

रोम में मैडोना-एंड-चाइल्ड मंदिरों के बीच पली-बढ़ी, उसे यकीन था कि वह एक बच्चा चाहती है, भले ही वह असली बच्चों के बारे में लगभग कुछ नहीं जानती थी। उसका अपना पारिवारिक इतिहास भयावह था: एक माँ जिसने दो साल की उम्र में अपनी माँ खो दी, एक भाई-बहन जो जन्म से पहले मर गया, और प्रजनन केवल त्रासदी से जुड़ा था। फिर भी एक गॉडमदर की गर्मजोशी और एक नवजात की गंध ने लालसा को जगा दिया।

उसे एक अच्छा आदमी मिला, शादी की, और एक क्रूर उपन्यास समीक्षा के बाद गर्भपात सहा। दूसरी गर्भावस्था टिक गई। लेकिन उसका पति गर्भावस्था के दौरान काफी हद तक अनुपस्थित था, उसके जीपी ने उसके डर को खारिज कर दिया ("जन्म कोई बीमारी नहीं है"), और उसे 44 सप्ताह से अधिक समय बाद प्रेरित किया गया जब उसके बच्चे ने संकट दिखाया। प्रसव पीड़ादायक था; उसने अपने पति से बच्चे को उसके ऊपर बचाने का वादा करवाया।

डिलीवरी के बाद, वह रिकवरी वार्ड में जागती रही और प्रसिद्ध "चमक" का इंतजार करती रही, जबकि दूसरी माताओं को सिसकते सुना। ऐसा लगा कि एपिड्यूरल ने भावनाओं तक पहुंच काट दी थी। उसे अगले दिन रक्त आधान, गंदे बाथरूम से एक वर्रुका, और एक कमर जो "कांटेदार तार के गुलदस्ते जैसा महसूस होता था" के साथ अस्पताल से निकाल दिया गया।

उसकी बेटी, लियोनोरा, लगातार रोती रही। एक एड़ी-चुभन परीक्षण ने जन्मजात हाइपोथायरायडिज्म का खुलासा किया - यूके में 3,500 जन्मों में एक - जिसमें दैनिक थायरोक्सिन और ग्रेट ऑरमंड स्ट्रीट में हर तीन दिन में रक्त परीक्षण की आवश्यकता थी। लेखिका को एक राक्षस जैसा महसूस हुआ। उसका पति आधे दिन के पितृत्व अवकाश के बाद काम पर लौट गया। किसी ने नहीं पूछा कि वह कैसा महसूस कर रही है।

2016 के एनसीटी अध्ययन के अनुसार, तीन में से एक नई माँ को जुड़ाव में संघर्ष करना पड़ता है। लेखिका को इसका कोई अंदाजा नहीं था। उसने बार-बार आत्महत्या पर विचार किया, केवल यह जानकर रुकी कि उसकी अपनी माँ ने माँ के बिना बड़े होने पर क्या सहा। फिर, जन्म के सात सप्ताह बाद, कुछ बदल गया।