Всё должно было быть не так. После десяти лет ожидания и травматичных 20-часовых индуцированных родов, завершившихся экстренным наложением щипцов, автор ожидала всепоглощающего прилива любви, когда её 10-фунтовая дочь наконец родилась. Вместо этого она не почувствовала абсолютно ничего — полное отчаяние, оцепенение и ярость, которая служила стимулятором против истощения.

Выросшая в Риме среди статуй Мадонны с младенцем, она была уверена, что хочет ребёнка, хотя почти ничего не знала о настоящих детях. Её собственная семейная история была мрачной: мать, потерявшая свою мать в два года, брат или сестра, умершие до рождения, и репродукция, ассоциирующаяся только с трагедией. Однако тепло крёстной и запах новорождённого пробудили в ней это желание.

Она нашла хорошего мужчину, вышла замуж и пережила выкидыш после жестокой рецензии на роман. Вторая беременность закрепилась. Но муж был в основном отсутствующим во время беременности, её терапевт отмахнулся от страхов («роды — это не болезнь»), и её стимулировали на сроке более 44 недель только после того, как ребёнок проявил дистресс. Роды были агонией; она заставила мужа пообещать спасти ребёнка, а не её.

После родов она лежала без сна в палате восстановления, ожидая знаменитого «сияния», слушая, как другие матери рыдают. Казалось, эпидуральная анестезия отрезала доступ к эмоциям. Её выписали из больницы на следующий день с переливанием крови, бородавкой из грязных ванных и пахом, «наполненным тем, что казалось букетом колючей проволоки».

Её дочь Леонора неумолимо плакала. Пяточный тест выявил врождённый гипотиреоз — один на 3500 родов в Великобритании — требующий ежедневного приёма тироксина и анализов крови каждые три дня в больнице Грейт-Ормонд-стрит. Автор чувствовала себя монстром. Муж вернулся на работу после половины дня отпуска по уходу за ребёнком. Никто не спрашивал, как она себя чувствует.

Согласно исследованию NCT 2016 года, каждая третья мать испытывает трудности с формированием привязанности. Автор об этом не знала. Она неоднократно обдумывала самоубийство, остановленная только знанием того, что пережила её собственная мать, выросшая без матери. Затем, через семь недель после родов, что-то изменилось.