Het had niet zo moeten zijn. Na een decennium van verlangen en een traumatische 20-uur durende ingeleide bevalling die eindigde in een spoedkeizersnede met tang, verwachtte de auteur een overweldigende golf van liefde toen haar dochter van 10 pond eindelijk werd geboren. In plaats daarvan voelde ze absoluut niets - totale wanhoop, gevoelloosheid en een woede die diende als stimulans tegen uitputting.

Opgegroeid in Rome omringd door Madonna-met-kind-heiligdommen, was ze er zeker van dat ze een baby wilde, ook al wist ze bijna niets over echte baby's. Haar eigen familiegeschiedenis was somber: een moeder die haar eigen moeder verloor op tweejarige leeftijd, een broer of zus die voor de geboorte stierf, en voortplanting die alleen met tragedie werd geassocieerd. Toch zorgde de warmte van een peettante en de geur van een pasgeborene voor het verlangen.

Ze vond een goede man, trouwde en kreeg een miskraam na een wrede recensie van een roman. Een tweede zwangerschap bleef behouden. Maar haar man was grotendeels afwezig tijdens de zwangerschap, haar huisarts wuifde haar angsten weg ('bevallen is geen ziekte'), en ze werd pas ingeleid na 44 weken nadat haar baby tekenen van nood vertoonde. De bevalling was een marteling; ze liet haar man beloven het kind boven haar te redden.

Na de bevalling lag ze wakker op de verkoeverafdeling, wachtend op de beroemde 'glow', terwijl ze andere moeders hoorde snikken. De ruggenprik leek de toegang tot emoties te hebben afgesneden. Ze werd de volgende dag uit het ziekenhuis ontslagen met een bloedtransfusie, een wrat van vieze badkamers en een lies 'gevuld met wat aanvoelde als een boeket prikkeldraad'.

Haar baby, Leonora, huilde onophoudelijk. Een hielprik onthulde congenitale hypothyreoïdie - een op de 3.500 geboorten in het VK - waarvoor dagelijks thyroxine en elke drie dagen bloedtesten in Great Ormond Street nodig waren. De auteur voelde zich een monster. Haar man ging na een halve dag vaderschapsverlof weer aan het werk. Niemand vroeg hoe ze zich voelde.

Maar liefst een op de drie nieuwe moeders heeft moeite met hechting, volgens een NCT-studie uit 2016. De auteur had geen idee. Ze overwoog herhaaldelijk zelfmoord, alleen gestopt door te weten wat haar eigen moeder doormaakte toen ze moederloos opgroeide. Toen, zeven weken na de geboorte, verschoof er iets.