이렇게 될 줄은 몰랐다. 10년간의 갈망과 20시간의 유도 분만 끝에 응급 겸자로 10파운드 딸을 낳은 후, 작가는 엄청난 사랑이 밀려오길 기대했다. 대신, 그녀는 아무것도 느끼지 못했다 – 완전한 절망, 무감각, 그리고 피로를 이기게 해주는 자극제 역할을 한 분노.
로마에서 마돈나와 아기 성상에 둘러싸여 자란 그녀는 진짜 아기에 대해 거의 아는 게 없었음에도 아이를 원한다고 확신했다. 그녀의 가족사는 암울했다: 두 살 때 어머니를 잃은 엄마, 태어나기 전에 죽은 형제, 그리고 오직 비극과만 연관된 출산. 하지만 대모의 따뜻함과 신생아 냄새가 그 갈망을 불러일으켰다.
그녀는 좋은 남자를 만나 결혼했고, 잔혹한 소설 리뷰 후 유산을 겪었다. 두 번째 임신은 유지되었다. 하지만 남편은 임신 기간 내내 거의 자리를 비웠고, 주치의는 그녀의 두려움을 무시했으며(“출산은 병이 아니에요”), 아기가 고통을 보인 후에야 44주가 넘도록 유도 분만을 받았다. 진통은 고통 그 자체였다; 그녀는 남편에게 자신보다 아이를 구하겠다고 약속하게 했다.
출산 후, 그녀는 회복실에서 깨어 다른 엄마들이 흐느끼는 소리를 들으며 유명한 '빛'을 기다렸다. 경막외 마취가 감정에 대한 접근을 차단한 듯했다. 그녀는 다음 날 수혈, 더러운 화장실에서 옮은 사마귀, 그리고 “가시철사 꽃다발로 가득 찬 듯한” 사타구니를 안고 병원에서 쫓겨났다.
그녀의 아기 레오노라는 쉴 새 없이 울었다. 발뒤꿈치 채혈 검사에서 선천성 갑상선 기능 저하증이 발견되었다 – 영국 출산 3,500명 중 1명 – 매일 티록신과 그레이트 오몬드 스트리트 병원에서 3일마다 혈액 검사가 필요했다. 작가는 자신이 괴물처럼 느껴졌다. 남편은 반나절 육아 휴가 후 다시 출근했다. 아무도 그녀의 기분을 묻지 않았다.
2016년 NCT 연구에 따르면, 세 명의 새 엄마 중 한 명꼴로 유대감 형성에 어려움을 겪는다. 작가는 전혀 몰랐다. 그녀는 반복적으로 자살을 고려했고, 자신의 어머니가 어머니 없이 자란 고통을 알기에 멈출 수 있었다. 그러다 출산 후 7주, 무언가 바뀌었다.