No se suponía que fuera así. Después de una década de anhelo y un parto inducido de 20 horas que culminó en un parto con fórceps de emergencia, la autora esperaba una oleada abrumadora de amor cuando su hija de 4,5 kg finalmente nació. En cambio, sintió absolutamente nada: desesperación total, embotamiento y una rabia que servía como estimulante contra el agotamiento.

Criada en Roma rodeada de santuarios de la Madonna con el niño, estaba segura de que quería un bebé, a pesar de no saber casi nada sobre los reales. Su propia historia familiar era sombría: una madre que perdió a la suya a los dos años, un hermano que murió antes de nacer, y la reproducción asociada solo con la tragedia. Sin embargo, el calor de una madrina y el olor de un recién nacido despertaron el anhelo.

Encontró un buen hombre, se casó y sufrió un aborto espontáneo después de una reseña salvaje de su novela. Un segundo embarazo se mantuvo. Pero su esposo estuvo en gran parte ausente durante el embarazo, su médico de cabecera descartó sus miedos ("el parto no es una enfermedad"), y la indujeron a las 44 semanas solo después de que su bebé mostrara angustia. El parto fue una agonía; hizo que su esposo prometiera salvar al niño antes que a ella.

Después del parto, yació despierta en la sala de recuperación esperando el famoso "resplandor" mientras escuchaba a otras madres sollozar. La epidural parecía haber cortado el acceso a la emoción. La echaron del hospital al día siguiente con una transfusión de sangre, una verruga de los baños sucios y una ingle "llena de lo que parecía un ramo de alambre de púas".

Su bebé, Leonora, lloraba sin cesar. Una prueba de punción en el talón reveló hipotiroidismo congénito, uno de cada 3.500 nacimientos en el Reino Unido, que requiere tiroxina diaria y análisis de sangre cada tres días en Great Ormond Street. La autora se sentía como un monstruo. Su esposo volvió al trabajo después de medio día de permiso de paternidad. Nadie preguntó cómo se sentía.

Hasta una de cada tres madres primerizas lucha por vincularse, según un estudio de 2016 del NCT. La autora no tenía idea. Consideró repetidamente el suicidio, detenida solo por saber lo que su propia madre sufrió al crecer sin madre. Luego, siete semanas después del parto, algo cambió.