Ça n’était pas censé se passer comme ça. Après une décennie de désir ardent et un travail induit traumatique de 20 heures culminant en un accouchement par forceps d’urgence, l’auteure s’attendait à un raz-de-marée d’amour à la naissance de sa fille de 10 livres. Au lieu de ça, elle n’a rien ressenti du tout – un désespoir total, un engourdissement, et une rage qui servait de stimulant contre l’épuisement.

Ayant grandi à Rome entourée de madones et d’enfants, elle était certaine de vouloir un bébé, bien qu’elle ne sache presque rien des vrais. Sa propre histoire familiale était sinistre : une mère qui a perdu la sienne à deux ans, un frère ou une sœur mort avant la naissance, et la reproduction associée uniquement à la tragédie. Pourtant, la chaleur d’une marraine et l’odeur d’un nouveau-né ont allumé le désir.

Elle a trouvé un homme bien, s’est mariée, et a subi une fausse couche après une critique féroce d’un roman. Une deuxième grossesse a tenu. Mais son mari était largement absent pendant la grossesse, son médecin généraliste a balayé ses craintes (« l’accouchement n’est pas une maladie »), et elle a été déclenchée à plus de 44 semaines seulement après que son bébé a montré des signes de détresse. Le travail a été une agonie ; elle a fait promettre à son mari de sauver l’enfant plutôt qu’elle.

Après l’accouchement, elle est restée éveillée dans la salle de réveil à attendre la fameuse « lueur » tout en écoutant d’autres mères sangloter. La péridurale semblait avoir coupé l’accès aux émotions. Elle a été expulsée de l’hôpital le lendemain avec une transfusion sanguine, une verrue contractée dans des salles de bains sales, et une aine « remplie de ce qui ressemblait à un bouquet de fil de fer barbelé ».

Son bébé, Leonora, pleurait sans cesse. Un test au talon a révélé une hypothyroïdie congénitale – un cas sur 3 500 naissances au Royaume-Uni – nécessitant de la thyroxine quotidienne et des analyses de sang tous les trois jours à Great Ormond Street. L’auteure se sentait comme un monstre. Son mari est retourné au travail après une demi-journée de congé paternité. Personne ne lui a demandé comment elle se sentait.

Jusqu’à une mère sur trois a du mal à créer un lien, selon une étude du NCT de 2016. L’auteure n’en avait aucune idée. Elle a envisagé le suicide à plusieurs reprises, arrêtée seulement par la conscience de ce que sa propre mère avait souffert en grandissant sans mère. Puis, sept semaines après la naissance, quelque chose a changé.