Es sollte nicht so sein. Nach einem Jahrzehnt des Sehnens und einer traumatischen 20-stündigen eingeleiteten Geburt, die in einer Notfall-Zangengeburt gipfelte, erwartete die Autorin eine überwältigende Welle der Liebe, als ihre 10-Pfund-Tochter endlich geboren wurde. Stattdessen fühlte sie absolut nichts – völlige Verzweiflung, Taubheit und eine Wut, die als Stimulans gegen Erschöpfung diente.
Aufgewachsen in Rom, umgeben von Madonnen-und-Kind-Schreinen, war sie sich sicher gewesen, ein Baby zu wollen, obwohl sie fast nichts über echte Babys wusste. Ihre eigene Familiengeschichte war düster: eine Mutter, die ihre eigene Mutter mit zwei Jahren verlor, ein Geschwisterkind, das vor der Geburt starb, und Fortpflanzung, die nur mit Tragödie assoziiert wurde. Doch die Wärme einer Patentante und der Geruch eines Neugeborenen entfachten das Sehnen.
Sie fand einen guten Mann, heiratete und erlitt eine Fehlgeburt nach einer bösartigen Romanrezension. Eine zweite Schwangerschaft blieb bestehen. Aber ihr Mann war während der Schwangerschaft weitgehend abwesend, ihr Hausarzt wies ihre Ängste zurück („Geburt ist keine Krankheit“), und sie wurde erst nach über 44 Wochen eingeleitet, nachdem ihr Baby Anzeichen von Stress zeigte. Die Wehen waren qualvoll; sie ließ ihren Mann versprechen, das Kind über sie zu retten.
Nach der Entbindung lag sie wach im Aufwachsaal und wartete auf den berühmten „Glow“, während sie anderen Müttern zuhörte, die schluchzten. Die Epiduralanästhesie schien den Zugang zu Emotionen abgeschnitten zu haben. Sie wurde am nächsten Tag mit einer Bluttransfusion, einer Warze von schmutzigen Badezimmern und einer Leiste, die „sich anfühlte wie ein Blumenstrauß aus Stacheldraht“, aus dem Krankenhaus entlassen.
Ihr Baby, Leonora, weinte unaufhörlich. Ein Fersenstichtest ergab eine angeborene Hypothyreose – eine von 3.500 Geburten im Vereinigten Königreich – die tägliches Thyroxin und alle drei Tage Blutuntersuchungen am Great Ormond Street Hospital erforderte. Die Autorin fühlte sich wie ein Monster. Ihr Mann ging nach einem halben Tag Vaterschaftsurlaub wieder zur Arbeit. Niemand fragte, wie sie sich fühlte.
Bis zu einer von drei neuen Müttern hat laut einer NCT-Studie von 2016 Schwierigkeiten, eine Bindung aufzubauen. Die Autorin hatte keine Ahnung. Sie dachte wiederholt über Selbstmord nach, hielt nur inne, weil sie wusste, was ihre eigene Mutter als Mutterlose durchgemacht hatte. Dann, sieben Wochen nach der Geburt, veränderte sich etwas.