2006年5月，巴西圣保罗州决定将近800名疑似帮派成员转移到最高安全级别监狱，这真是个“绝妙”主意。当地犯罪组织PCC以一波监狱暴动和针对执法人员的袭击作为回应，杀害了59名警察和狱警。在接下来的九天里，警察以杀害500多人的方式报复——官方描述为与“罪犯”的枪战，但人权组织和法医研究称，这很大程度上是处决，包括无辜者。

二十年后，这些谋杀案绝大多数仍未侦破，受害者亲属仍在向巴西政府寻求答案。该国高等法院预计很快将对长期寻求的受害者赔偿作出裁决。“再多的钱也无法补偿一个孩子的生命，”五月母亲运动的创始人德博拉·玛丽亚·达席尔瓦说，该运动汇集了受害者亲属。

达席尔瓦得知她29岁的大儿子埃德森的死讯时，是一名电台主持人宣读了一份在“与警察对峙”中死亡者的名单。她花了数年时间追踪一名目击者，并在2012年将他的遗体挖出重新安葬。她发现，埃德森，一名街道清洁工，在一个加油站被八名警察接近。“当他说自己是个工人，没做错任何事时，他们殴打了他，”她说。他被射中五枪身亡。经过法律斗争，国家被勒令向她支付7.2万英镑（9.7万美元）赔偿金，以及相当于最低月工资三分之一（80英镑）的养老金。法官裁定，警察对PCC袭击的反应是“暴力、不合理、不分青红皂白，因此是非法的”。但涉案警察无一被确认身份。

“2006年5月的罪行是巴西历史上最严重的篇章之一，”非政府组织Conectas的主任、律师加布里埃尔·桑帕约说。即使是杀害公职人员的案件也鲜有解决——最近《圣保罗页报》的一份报告仅确认了15项定罪，例如PCC头目马科斯·威廉斯·赫巴斯·卡马乔（绰号马科拉）因下令处决一名消防员被判50年监禁。只有一名警察被定罪：一名下士因向在街上聊天的三名年轻男子开枪被判谋杀罪。

对124具尸体的法医报告——全部记录为所谓的“枪战”——发现大多数枪伤击中高度致命区域，近距离射击且从上方射击。法医专家得出结论，这“指向更符合处决而非枪战的场景”。只有6%的受害者有犯罪记录；大多数是来自贫困社区的年轻黑人男性。圣保罗警方未回应置评请求，但坚称所有杀戮都“以常规和严格的方式”进行了调查。

与此同时，PCC已从圣保罗最大的犯罪派系发展为拉丁美洲最大的犯罪组织之一，将可卡因出口扩展到20多个国家。“国家的反应如此错误，以至于对该组织没有产生任何遏制，”桑帕约说。2018年，一名检察官提起诉讼，要求为受害者家属和110名受伤幸存者寻求赔偿；州法院驳回了此案，该案现等待巴西高等法院于6月10日恢复审理。

“必须道歉，”德博拉说，她的运动名称参考了阿根廷的五月广场母亲。“巴西政府仍在制造‘五月母亲’，我们不能说这里有民主，而黑人和穷人继续被警察迫害和杀害。”