В мае 2006 года власти бразильского штата Сан-Паулу решили, что перевести почти 800 предполагаемых членов банды в тюрьмы строгого режима — блестящая идея. Местная преступная группировка ПКК ответила волной тюремных бунтов и нападений на полицейских, убив 59 стражей порядка. За последующие девять дней полиция отомстила, убив более 500 человек — официально это называлось перестрелками с «преступниками», но правозащитники и судмедэксперты утверждают, что в основном это были казни, в том числе невинных людей.

Двадцать лет спустя подавляющее большинство этих убийств остаются нераскрытыми, а родственники жертв всё ещё требуют ответов от бразильского государства. Верховный суд страны должен вскоре вынести решение по давно ожидаемой компенсации для жертв. «Никакие деньги не могут оплатить жизнь ребёнка», — говорит Дебора Мария да Силва, основательница движения «Матери мая», объединяющего родственников жертв.

Да Силва узнала о смерти своего старшего сына Эдсона, 29 лет, когда радиоведущий зачитал список убитых в «столкновениях с полицией». Она потратила годы, чтобы найти свидетеля, и в 2012 году эксгумировала и перезахоронила его тело. Она выяснила, что к Эдсону, уборщику улиц, на заправке подошли восемь полицейских. «Когда он сказал, что он рабочий и ничего не сделал, они избили его», — рассказывает она. В него выстрелили пять раз и убили. После судебных тяжб государство обязали выплатить ей 72 000 фунтов (97 000 долларов) компенсации и пенсию в размере трети минимальной месячной зарплаты (80 фунтов). Судья постановил, что полиция ответила на атаки ПКК «жестоко, неразумно и неизбирательно, а значит, незаконно». Но ни один из участвовавших офицеров так и не был опознан.

«Преступления мая 2006 года — одна из самых мрачных глав в истории Бразилии», — говорит адвокат Габриэл Сампайо, директор НПО Conectas. Даже убийства госслужащих остались почти безнаказанными: недавнее расследование Folha de S Paulo выявило лишь 15 обвинительных приговоров, например, лидеру ПКК Маркосу Виллиансу Эрбасу Камачо (известному как Маркола), приговорённому к 50 годам за организацию убийства пожарного. Был осуждён только один полицейский: капрал, признанный виновным в убийстве за то, что открыл огонь по трём молодым людям, болтавшим на улице.

Судмедэкспертиза 124 тел — все зарегистрированные как якобы «перестрелки» — показала, что большинство пулевых ранений пришлись в жизненно важные органы, были нанесены с близкого расстояния и сверху. Эксперт заключил, что это «указывает на сценарий, более соответствующий казни, чем перестрелке». Лишь 6% жертв имели судимости; большинство были молодыми чернокожими мужчинами из бедных кварталов. Полиция Сан-Паулу не ответила на запросы о комментариях, но утверждает, что все убийства были расследованы «в обычном и тщательном порядке».

Тем временем ПКК выросла из крупнейшей преступной фракции Сан-Паулу в одну из крупнейших в Латинской Америке, расширив экспорт кокаина в более чем 20 стран. «Ответ государства был настолько ошибочным, что не сдержал организацию», — говорит Сампайо. В 2018 году прокурор подал иск о компенсации семьям жертв и 110 выжившим раненым; суд штата отклонил его, и дело теперь ждёт возобновления в Верховном суде Бразилии 10 июня.

«Нужны извинения», — говорит Дебора, чьё движение названо в честь аргентинских «Матерей площади Мая». «Бразильское государство продолжает производить „матерей мая“, и мы не можем говорить, что у нас демократия, пока чернокожих и бедных продолжают преследовать и убивать полицейские».