Nel maggio 2006, lo stato brasiliano di San Paolo decise che era un'idea brillante trasferire quasi 800 presunti membri di gang in prigioni di massima sicurezza. Il gruppo criminale locale, il PCC, rispose con un'ondata di rivolte carcerarie e attacchi alle forze dell'ordine, uccidendo 59 poliziotti e agenti penitenziari. Nei nove giorni successivi, la polizia reagì uccidendo più di 500 persone - ufficialmente descritte come scontri a fuoco con 'criminali', ma gruppi per i diritti umani e studi forensi dicono che si trattò in gran parte di esecuzioni, inclusi innocenti.\n\nVenti anni dopo, la stragrande maggioranza di quegli omicidi rimane irrisolta, e i parenti delle vittime chiedono ancora risposte allo stato brasiliano. La corte superiore di giustizia del paese dovrebbe presto pronunciarsi sul tanto atteso risarcimento per le vittime. 'Non c'è quantità di denaro che possa pagare la vita di un figlio', ha detto Débora Maria da Silva, fondatrice del Movimento delle Madri di Maggio, che riunisce i parenti delle vittime.\n\nDa Silva venne a sapere della morte del suo figlio maggiore Edson, 29 anni, quando un conduttore radiofonico lesse un elenco di uccisi in 'confronti con la polizia'. Trascorse anni a rintracciare un testimone e fece esumare e riseppellire il corpo nel 2012. Scoprì che Edson, uno spazzino, era stato avvicinato da otto poliziotti in una stazione di servizio. 'Quando disse di essere un lavoratore e di non aver fatto nulla di male, lo picchiarono', ha detto. Fu colpito cinque volte e ucciso. Dopo battaglie legali, lo stato fu condannato a pagarle 72.000 sterline (97.000 dollari) di risarcimento e una pensione equivalente a un terzo del salario minimo mensile (80 sterline). Il giudice stabilì che la polizia rispose agli attacchi del PCC in modo 'violento, irragionevole e indiscriminato e quindi illegale'. Ma nessuno degli agenti coinvolti fu mai identificato.\n\n'I crimini del maggio 2006 furono uno dei capitoli più gravi nella storia del Brasile', ha detto l'avvocato Gabriel Sampaio, direttore dell'ONG Conectas. Anche le uccisioni di funzionari pubblici hanno visto poche risoluzioni - un recente rapporto di Folha de S Paulo ha identificato solo 15 condanne, come quella del leader del PCC Marcos Willians Herbas Camacho (noto come Marcola), condannato a 50 anni per aver ordinato l'esecuzione di un vigile del fuoco. Solo un poliziotto è stato condannato: un caporale giudicato colpevole di omicidio per aver aperto il fuoco su tre giovani che chiacchieravano per strada.\n\nI rapporti forensi di 124 corpi - tutti registrati come presunti 'scontri a fuoco' - hanno scoperto che la maggior parte dei colpi ha colpito aree altamente letali, sparati a distanza ravvicinata e dall'alto. Il medico legale ha concluso che ciò 'indica uno scenario più coerente con un'esecuzione che con una sparatoria'. Solo il 6% delle vittime aveva precedenti penali; la maggior parte erano giovani uomini neri di quartieri poveri. La polizia di San Paolo non ha risposto alle richieste di commento, ma sostiene che tutte le uccisioni sono state investigate 'in modo regolare e rigoroso'.\n\nNel frattempo, il PCC è cresciuto dalla più grande fazione criminale di San Paolo a una delle più grandi dell'America Latina, espandendo le esportazioni di cocaina in oltre 20 paesi. 'La risposta dello stato è stata così maldestra da non produrre alcun freno all'organizzazione', ha detto Sampaio. Nel 2018, un pubblico ministero ha intentato una causa chiedendo un risarcimento per le famiglie delle vittime e 110 sopravvissuti feriti; il tribunale statale l'ha respinta, e il caso ora attende la ripresa presso la corte superiore del Brasile il 10 giugno.\n\n'Ci deve essere una scusa', ha detto Débora, il cui movimento prende il nome dalle Madri di Plaza de Mayo argentine. 'Lo stato brasiliano continua a produrre "madri di maggio" e non possiamo dire che qui ci sia democrazia mentre i neri e i poveri continuano a essere perseguitati e uccisi dalla polizia.'