En mai 2006, l'État de São Paulo au Brésil a décidé que c'était une idée brillante de transférer près de 800 membres présumés de gangs dans des prisons de haute sécurité. Le groupe criminel local, le PCC, a répondu par une vague d'émeutes dans les prisons et d'attaques contre les forces de l'ordre, tuant 59 policiers et agents pénitentiaires. Au cours des neuf jours suivants, la police a riposté en tuant plus de 500 personnes - officiellement décrites comme des fusillades avec des "criminels", mais les groupes de défense des droits de l'homme et les études médico-légales affirment qu'il s'agissait en grande partie d'exécutions, y compris de personnes innocentes.

Vingt ans plus tard, la grande majorité de ces meurtres restent non résolus, et les proches des victimes exigent toujours des réponses de l'État brésilien. La Cour supérieure de justice du pays devrait bientôt statuer sur une indemnisation longtemps réclamée pour les victimes. "Il n'y a pas de somme d'argent qui puisse payer la vie d'un enfant", a déclaré Débora Maria da Silva, fondatrice du Mouvement des Mères de Mai, qui rassemble les proches des victimes.

Da Silva a appris la mort de son fils aîné Edson, âgé de 29 ans, lorsqu'un présentateur radio a lu une liste des personnes tuées dans des "confrontations avec la police". Elle a passé des années à retrouver un témoin et a fait exhumer et réinhumer son corps en 2012. Elle a découvert qu'Edson, un balayeur de rue, avait été approché par huit policiers dans une station-service. "Quand il a dit qu'il était un travailleur et qu'il n'avait rien fait de mal, ils l'ont battu", a-t-elle dit. Il a reçu cinq balles et a été tué. Après des batailles juridiques, l'État a été condamné à lui verser 72 000 £ (97 000 $) de dommages et intérêts et une pension équivalant à un tiers du salaire minimum mensuel (80 £). Le juge a statué que la police avait répondu aux attaques du PCC d'une manière "violente, déraisonnable et indiscriminée, donc illégale". Mais aucun des policiers impliqués n'a jamais été identifié.

"Les crimes de mai 2006 ont été l'un des chapitres les plus graves de l'histoire du Brésil", a déclaré l'avocat Gabriel Sampaio, directeur de l'ONG Conectas. Même les meurtres de fonctionnaires ont été peu résolus - un récent rapport de Folha de S. Paulo n'a identifié que 15 condamnations, comme celle du chef du PCC Marcos Willians Herbas Camacho (connu sous le nom de Marcola), condamné à 50 ans pour avoir ordonné l'exécution d'un pompier. Un seul policier a été condamné : un caporal reconnu coupable de meurtre pour avoir ouvert le feu sur trois jeunes hommes discutant dans une rue.

Les rapports médico-légaux de 124 corps - tous enregistrés comme de présumées "fusillades" - ont montré que la plupart des balles ont touché des zones hautement létales, tirées à courte distance et d'en haut. L'expert médico-légal a conclu que cela "pointe vers un scénario plus cohérent avec une exécution qu'avec un échange de coups de feu". Seulement 6 % des victimes avaient un casier judiciaire ; la plupart étaient de jeunes hommes noirs issus de quartiers pauvres. La police de São Paulo n'a pas répondu aux demandes de commentaires mais maintient que tous les meurtres ont été enquêtés "de manière régulière et rigoureuse".

Pendant ce temps, le PCC est passé de la plus grande faction criminelle de São Paulo à l'une des plus grandes d'Amérique latine, étendant ses exportations de cocaïne à plus de 20 pays. "La réponse de l'État a été si malavisée qu'elle n'a produit aucune retenue de l'organisation", a déclaré Sampaio. En 2018, un procureur public a déposé une plainte demandant une indemnisation pour les familles des victimes et 110 survivants blessés ; le tribunal de l'État l'a rejetée, et l'affaire attend maintenant la reprise à la Cour supérieure du Brésil le 10 juin.

"Il faut des excuses", a déclaré Débora, dont le mouvement tire son nom des Mères de la Place de Mai en Argentine. "L'État brésilien continue de produire des 'mères de mai' et nous ne pouvons pas dire qu'il y a une démocratie ici tant que les Noirs et les pauvres continuent d'être persécutés et tués par la police."